丰子恺:永葆童心,人生大美境界
曾在知乎上看过一个话题讨论:为什么人人都爱丰子恺?
高赞回答是:因为丰子恺活成了人们心中向往的模样。
朱自清曾在《子恺漫画》的序中表白:“我们都爱你的漫画有诗意,就如一首首的小诗——带核的小诗。”
俞平伯先生这样评价丰子恺的漫画“如同一片片落英,含蓄着人间的情味”
1
书香门第
1898年11月9日,丰子恺出生于浙江桐乡石门镇一个书香世家。大运河在这里流经,桐乡人杰地灵,出了很多重要的历史人物。家有六个姐姐,丰子恺是家中唯一的男丁。原名丰润,由于父母亲十分喜爱他,取小名“慈玉”。
他在家乡念小学时,有一次,乡下要搞什么选举。小学老师说,乡下人文化低,笔画多的字不好写,为日后考虑,名字应尽量用笔画少的字,因此,“润”字改为“仁”字,老师说,在浙江“仁”与“润”读音上差不多,“仁”在意义上与“慈玉”的“慈”接近,因此,他的名字就叫“丰仁”了。(后改名为“子恺”)
2
初遇恩师;游学日本,“邂逅良师”
1914 年,16 岁的丰子恺考入浙江省第一师范学校。
当时的浙一师由有“革新运动领袖”之誉的经亨颐主持,风气十分活跃,老师也都集一时之选,沈钧儒、沈尹默、鲁迅、马叙伦、陈望道、叶圣陶、朱自清等名流都曾在此任教。
丰子恺在这里遇到了两位指引他真正走上艺术道路的恩师——慈母般的夏丏尊和严父般的李叔同。
两位先生也都是一代大家,深受学生爱戴,夏先生心直口快,苦口婆心;
李先生则内敛少语,不怒自威,丰子恺称两人是“妈妈的教育”和“爸爸的教育”。
在文学家夏丏尊的影响下,他开始热衷写作,“我每逢写一篇文章,写完了总要想,不知夏先生看了这篇东西怎么说。”
李叔同教授音乐与美术,两门并非主课的课程,因其独特的人格魅力广受欢迎。“李先生的人格和学问,统制了我的感情,折服了我们的心。”“大约是我的气质与李先生有一点相似,凡他喜欢的我都喜欢。”
老师提倡“白话文”,这种通俗平易的主张,更是影响了丰子恺一生的创作,从文章渗透到了漫画。
一天晚上,丰子恺作为年级的级长去李叔同处汇报学习情况,要退出时老师叫住了他:“你的画进步很快!我在南京和杭州两处教课,没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”
平时不多言的老师的一番话,在丰子恺听来犹如金石掷地。
三十年后他回忆道,“当晚这几句话,便确定了我的一生。我打定主意专门学画,把一生都奉献给艺术,直到现在没有变志。”
1919 年毕业后,他和学长吴梦非、刘质平创办了上海专科师范学校——中国第一所私立的艺术专科师范学校。
丰子恺教授西洋画,当时国门初开,社会上对西洋画了解无多,他说没受过系统艺术教育的自己还可搪塞一阵,但日子久了,对着写生标本的一只半生半熟的桔子都可起自伤之念。
1921 年春,已成家立业、当了父亲的丰子恺毅然决定赴日求学,学费全是东拼西凑借来的,在东京仅维持了十个月,金尽而回国。
但这十个月带来的收获不可估量。
当时的日本正是文化思想非常活跃的大正时期,丰子恺发愤苦学,短时间内很快掌握了日语、英语,还花了大量时间研习小提琴的演奏,到处参观画展、访图书馆。
一次,他偶然邂逅了竹久梦二的画,这位在明治末年被热捧过一阵的画家,以后期的“美人画”闻名,丰子恺却偏爱他早期用毛笔勾勒的趣味深长的简笔画。
“竹久梦二的画,其构图是西洋的,其画趣是东洋的。其形体是西洋的,其笔法是东洋的。他还有一点更大的特色,是画中诗趣的丰富。”
竹久梦二画风的简练留白、画题的巧妙点睛等特点,其实皆可用来形容日后的丰子恺漫画。
竹久梦二以及在日本颇有名气的中国画家曾衍东,二者的画作风格合二为一,形成了丰子恺的艺术风格。
从此,他丢弃了西方的油彩、画布,回归了东方的纸墨。
3
《子恺漫画》,风靡全国
1922 年留学回国后,丰子恺即应夏丏尊之邀,到上虞的春晖中学教授音乐、美术,学校位于白马湖畔,风光宜人,名师云集。他的同事有叶圣陶、夏丏尊、朱自清等。
丰子恺在自家小院种下一株杨柳,“杨柳小屋”就此诞生。他说最爱柳树从不无情向上,反而躬身不忘本,随风拂人头,似朋辈般的可爱。
在杨柳小屋,丰子恺开始用画笔随意勾绘所见所闻,画好了就贴在门后自己欣赏。
1924 年他的成名作《人散后一钩新月天如水》在杂志上发表,画中仅有近处的桌子茶器,远方的一轮弯月,宁静悠远,如钩新月更预示着将来重逢的圆满,余音袅袅。
仔细看,画上的新月朝右,有人提出残月才是朝右的,丰子恺犯了常识错误,实在贻笑大方。
后来天文学家出面解惑:画中所绘是后半夜新月,朋友小聚,尽兴聊到深夜正好对应此景。
外行人弄巧成拙,殊不知丰子恺心思之细腻,洞察之深刻,平淡的笔风之下,蕴含了深深的情致。
正如他以后的画,造型洗练,看似容易模仿,实则内里含蓄深致,这种文人画的气韵构思是难以复制的。
在沪上编《文学周报》的郑振铎因此画发掘出丰子恺,一再向他约稿插图,1925 年还为他出版了第一本画集《子恺漫画》,自此,其声名便不胫而走。
有人将丰子恺称作“中国漫画之父”,他自己并不赞同,但的确是从《子恺漫画》出现后,“漫画”一词才开始风行。他的画独树一帜,不以滑稽讽刺见长,而更多的是抒情与诗意。
4
办学授课
1924 年冬,因与学校办学思想发生分歧,丰子恺与同事匡互生、朱光潜等人在上海创办了立达学园。
他卖掉杨柳小屋得700 余元,加上其余同人的募集,一共筹措了1000 元启动资金。
起步维艰,但同一群志同道合的伙伴传道授业,丰子恺仍觉畅快。“我可以不吃饭,但少不了酒”。
丰子恺极爱酒,尤喜绍兴黄酒,理由是较之白酒不易醉,一喝便醉了无情趣。朱光潜后来回忆道:“(我们)常在一块聚会,慢酌细品,不慌不闹……酒后见真情,诸人各有胜慨。
我最喜欢子恺那一幅面红耳热,雍容恬静,一团和气的风度。”
丰子恺在立达学园教课期间,还翻译或编译了《西洋美术史》、《音乐的常识》等诸多艺术读物。
“复旦复旦旦复旦,巍巍学府文章焕。”复旦大学的老校歌,便是由刘大白作词、丰子恺谱曲。
1935 年,叶圣陶出版了一套《开明国语课本》,由他编写内容,丰子恺书写并画插图。
这套课本当时就再版了40 余次,2010 年出版后再次热销一时。
有人评价,丰子恺作为李叔同的高徒,一生诗书画乐无不成绩斐然,除了没有如李叔同年轻时登台演过戏,在各个领域他都有所继承。
5
苦乐不改其志
1954 年,丰子恺搬了几次,终于在陕西南路39 弄93 号安了家,直至终老。
这幢西班牙式寓所很有特点,二楼有个室内小阳台,东南、正南、西南都有窗,上方还有一扇天窗,坐在室内可观日月星辰的运转,丰子恺就选择这间作为书房。
他因此给新居取名“日月楼”,顺口诵出一句“日月楼中日月长”,苦思上联而不得,最后是马一浮撰出妙对“星河界里星河转”,并写成对联赠予他,被丰子恺视若珍宝挂在屋中。
新中国后,丰子恺受聘于上海文史馆。
由于诸多原因,他将工作重心放到了翻译上,当时俄语炙手可热,52 岁的他便于1950 年从头学起。
丰子恺学外语追求速成,早在1931 年发表的《我的苦学经验》一文中就写道:“语言文字,只不过是求学的一种工具,不是学问本身。学些工具都要拖长许多的时日,此生还来得及研究几许学问呢?”
因用脑过度,他一度脑贫血晕倒,但疗养期间仍不放弃每日温习。在花了大半年读完托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《猎人笔记》后,他花了5 个月时间将后者翻译出来,于1952 年底出版。
1955 年,人民文学出版社将这个译本列入“外国古典文学名著丛书”再版。
从1961 年开始,丰子恺又全身心投入日本古典名著《源氏物语》的翻译工作,直到1965 年定稿。他为此填了一首《浣溪沙》,“彩笔昔曾描浊世,白头今又译‘红楼’,时人将谓老风流”。
但“浩劫”来袭,这部书在他去世5 年后才陆续出齐。
一个散淡自适的知识分子走进新时代,丰子恺无法躲进小楼成一统,他写过一些发自内心讴歌新中国的颂歌,也应景写过对“胡风反革命集团”的批判文章。
丰子恺喜欢猫,1947 年他的散文名篇《白象》就是为纪念离去的爱猫而作,发表在《申报·自由谈》上,许多读者读后感叹可惜,纷纷送猫给作家。丰家子女来者不拒,只只收养。猫儿太多,吃不饱,在家中淘气,丰子恺还曾专门召集家人开会,最后决议是为猫咪们提高伙食待遇,每日买三千元猫鱼。住进日月楼后,家里又恢复了养猫的传统。
1962 年鸣放后,丰子恺一篇记录小猫趣事的散文《阿咪》却成了罪状。
有人斥责文中的“猫伯伯”(石门方言)暗指“毛伯伯”,扣上许多无稽罪名。丰子恺当时虽没被打成右派,到了“文革”还是在劫难逃。
他的一些漫画也被翻出来,成了向革命进攻的证据。
比如他曾以苏曼殊的诗“满山红叶女郎樵”为画题,画中树上飘落下三片红叶,就解读为他恶毒攻击“三面红旗”落地。
丰子恺被打成“反共老手”、“反革命黑画家”,尔后名列上海“十大重点批斗对象”。
家被抄了,书画被没收焚毁了,就连他蓄了三十几年的胡须,也被强行剪了。
为了不让家人担心,他反倒摆出一副乐观的样子,捋着空空胡须,吟叹道:“野火烧不尽,春风吹又生。”
野火还在烧,丰子恺的春风却迟迟不来。
他一次次被拉去批斗,但回到家中,从不述说苦闷,只是要酒喝,家人也尽力满足他一天一斤黄酒的需求。
6
1975 年春,丰子恺在女儿学生的陪同下最后一次回石门湾,写了许多字送人,写得最多的是贺知章的《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰……”
走的时候,丰子恺说:“明年一定再来。”
只是这明年,永远也不会来了。
他于当年9 月15 日因肺癌离世。
刘海粟是他的老朋友,用了一个月的伙食费买来真花,扎了一个花圈送来,那时养花还被视为“资产阶级生活方式”。他说:“子恺的艺术是有生命和气节的真花。”
丰子恺曾在怀念恩师的文章中写道:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食,精神生活就是学术文艺,灵魂就是宗教。人生就是这样的一个三层楼。”
他认为弘一法师是一层一层走上去,在每一层都绽放异彩;自己始终停留在第二层,“但亦常常勉力爬上扶梯,向三层楼上望望”。
而他用艺术家的眼光观照世界,笔下万物有情,用文字或图景,永存了一个赤子之心的有情人间。
他画画的手和笔,不是自己的手和笔,是中国深厚的传统文化心灵。
美学大师朱光潜也说:“形成丰子恺人品和画品的,主要还是中国的民族文化传统。”
丰子恺深爱着这片土地和人民,所以在他的画里,“ 一片片的落英,都含蓄着人间的情味。”
(来源:纪人物 头条号)
更多精彩内容,欢迎持续关注
编辑:张艳萍 夏云云
一审:万顺
二审:彭军燕
签发:格桑梅朵
投稿、商务合作:微信zhsdw-no1