木心：即使坐牢，也一副贵族范儿！
“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”
——木心《我纷纷的情欲》
01
O N E
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让人好奇起作词人木心。
那时，木心已经离世四年。终于被大众发现。
关于从前，木心写过一句更扎心的：“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”
现在的人走肾勾引，随心失身，快餐爱情，睡完就跑。认真得把失身当回事儿，那得多较真？
从前慢，从前的人认真，从前的贵族真贵族。木心写诗不是想象，写的就是自己。
认真失身，就是木心一辈子的人生态度。
“千磨万击还坚劲，任何东西南北风”。他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气，连坐牢都要坐出认真的格调、精致的气息。
02
T W O
木心出身特别好。江浙一带的富三代、文三代。大作家茅盾，是他的亲戚。
这样的出身，放在今天，妥妥都是出门开兰博基尼的人。
不少富豪的18岁都在蹦迪、泡吧、玩女人。木心18岁在什么？
读书。
两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。木心没日没夜地沉浸在文学里，更准确地说，埋头在诗歌里。
他跑到亲戚茅盾家，家里随处都是书。木心如饥似渴地读着，别人18岁拼命吃，疯狂长身体。他呢？自嘲自己得了“文学胃炎症”，拼命读书，疯狂写诗歌。
木心家都是文化人，长辈常常组织家庭聚会，饭饱茶足，大家就坐下来读读书、聊聊诗，互相切磋。
轮到木心了，大家知道他平时喜欢作诗，让他即兴来一首，他推脱：“写诗么？至少要像杜甫那样才好说写诗。”
你说他这是口出狂言也好，你说他这是有文学追求也行，反正他狂也狂完，跟家里说身体不舒服，想找个清净的地方养病，雇两个人挑了两大箱书，上了莫干山。
一个人住在家族废弃的房子里，白昼一窗天光，入夜燃一支白礼氏矿烛，最美好的18岁，都给了书。
起初读诗歌，后来读艺术，再后读美术。像滚雪球一样，慢慢从文学扩展到艺术领域。木心一生的艺术积淀，可以说就是从莫干山的独处时光开始。
青年时期的木心
03
T H R E E
19岁，隐士下山，没有回去继承家业，追随自己的内心，对艺术好奇，就背起行囊去杭州读艺专，后来聚焦美术，就辗转去上海读美专。
没过一年，1947年，反内战运动如火如荼。木心一身反骨，哪里有反内战学生运动，哪里就有木心的身影。
据说当年有个女同学，因为暗恋木心，坚决跟木心站在反内战统一战线，但木心忙着做游说演讲、印发传单、闹革命，根本没理那个女生。
那个女生越发觉得，专注做事的木心特别有魅力，拍了大量木心参加反内战学生运动的照片。现在最广为流传的那张木心从卡车上跳下来的照片，就是那个女生拍的。
木心的热情太高涨，政府第一把火一下就烧到他这儿，上海市长亲自下令开除他的学籍，国民政府全国通缉他。
他无处可逃，躲到了台湾。直到新中国成立，木心才能重回故土。这些动乱，没有让他变得收敛。一看到解放部队做宣传，还犯着肺结核，木心还兴奋得边扭秧歌、边打腰鼓。
20岁的木心，反叛得像个孩子，闹革命闹得轰轰烈烈，不加掩饰，伤了自己也不介意。
20岁的木心，单纯得像个孩子，好了伤疤忘了疼。长在好家庭的孩子，对苦难有种天然的免疫力，苦难并没有在他心上留下阴影。
1946年代的木心(左一）
04
F O U R
有人说，3岁看老。不知道对不对，但20岁确实看老。20岁的木心是这样，40岁的木心还是这样。
文革前夕，人人诚惶诚恐，敏感的话题闭口不谈。木心不怕，还整天跟人畅谈外国作家。祸从口出，就因为他有次接受不了陈伯达嘲笑外国诗人叶芝，一生气就说了实话：“你也配谈叶芝？”
很快，有天木心在家里读书，书房的玻璃被人砸了。
出来一看，是红卫兵。院子里的花花草草都被砸烂了，柜子也被抄得干干净净，他从十几岁开始写的文字，统统被烧得一干二净。
木心护书心切，奋起反抗，被那些红卫兵群殴，打得鼻青脸肿。
最要命的，木心靠手为生，以笔写心，他们前脚夺了他的笔，后脚折断他的手。三个手指，当场断了。
那些红卫兵还不罢休，给木心扣个反动的大帽子，关进监狱。
那些人把他打进监狱的人，就等着看他落魄，等着他死。
他倒好，即使坐牢，也做出一个王子派头。
把他关进全是积水的防空洞，别人都是爬着进、爬着出的，只有木心是端坐着的。这么坐着，裤子还能有笔直的裤缝。
坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘家里祖祖辈辈教导的礼仪。
别人让他写交代材料，写检讨，他偷偷把纸张克扣下来，叠成小方块，塞在棉袄夹层里。
纸张，太珍贵了！两面都得写，字不能写大，蝇头小楷般写。一个废了三根手指头的人，被关进监狱，还是视写如命。能写，活着才有意义。
木心狱中笔记
很多年以后，木心出狱，人们搜出那些纸张，惊呆了！那堆废纸，写着65万的《狱中笔记》，还有手绘钢琴的黑白琴键。
牢里没有钢琴，但他不能没有音乐，即使无声，在纸上弹莫扎特和巴赫，也成了一种生活必须。
别人惊叹：“怎么会有这种人？”
木心自己说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
他说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”
终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”
梁文道看了木心50多岁的照片，简直惊呆：“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
文革可以照出很多人的本性。
第一种人，大难当头，为了保命，骨头变软。
第二种人，硬骨头不怕打、不怕磨，坚决对抗，要么死在牢里，要么在批斗中褪掉一层皮。
第三种人，即使被批斗，依旧自我，牢外怎么活，牢里还是怎么活。
木心是第三种人。经历过文革的人，除了他，想不出第二个骨硬筋韧、活下来又不失本色的。
磨难再多，木心也没有“失身”。
05
F I V E
出狱之后，56岁的木心像个没事人一样，自费去纽约学画。
磨难半生，苦难入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毁灭不了他。
他还是干净少年，爱艺术就去追。没钱学画画，就给同班的艺术家上课来支撑生活和创作。
陈丹青就是木心的学生，他后来回忆道：
1989年1月15日，木心开始给我们上第一节课。开始上课前，木心老师问了几个问题，结果一问三不知，在座没有一个艺术家接得住他的梗，木心惊呼：“原来你们什么都不懂。”
但陈丹青却说：其实是他实在太博学，不仅博学，他那种诗人的跳跃性思维和文史哲互通的根基，很难有人能企及。
本来说好了只讲一年，挣够学画画的费用就好，结果一讲就讲了五年，从希腊罗马神话讲到印度史诗，从楚辞与屈原，又讲到唐诗宋词，讲完了中世纪，又忍不住拓展到十九世纪，最后索性把卡夫卡、萨特、魔幻现实主义都给讲了。
陈丹青感慨：“我们交那点可怜的学费，可他讲了五年的文学课……”
可木心却说：“我的第二春开始了。我不能辜负艺术对我的教养。”
一个从文工作半生的人，一个以杜甫为标准写诗的人，在国内完全没有名气。他的后辈莫言80年代被挖掘时，木心还在纽约无人知晓。
博学而无名，他不着急。木心渴望被人熟知，渴望伯乐，渴望书籍出版，但也偏安一隅，纽约的画室里，七八个人愿意听他讲，他就毫无保留地讲个五六年。
06
S I X
陈丹青回忆木心第一次给他们上课：
在画家高小划的寓所里，他比我们还早到，穿着灰色西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，非常绅士地坐在靠墙的沙发上。
完全不像一个被文革批斗过、在牢里被毒打过的人。完全不像一个马上就吃不上饭的人。人生的苦难都没有磨掉他骨子里的贵气和精致。
再穷再苦，也不影响木心过精致的生活。文革坐牢也要裤缝整齐，被放出来之后自己裁剪、制作衬衫、大衣、设计皮鞋。
没钱的时候，还要追赶欧美潮流，把一条旧的灯芯绒直筒裤重新拆解，细细密密改造成马裤，钉上一排5颗扣子，配上自己做的马靴，再扣上最爱的黑色礼帽。
走在纽约的街头，总有人过来搭讪，以为他这身是全球限量版搭配。
在纽约那几年，穷得吃了上顿就没下顿。给他12个鸡蛋，他给你变出12种不同的做法。
陈丹青说：“最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，根本无法效仿，因为他渗透人格。”
木心做菜、做衣服，跟他做人一样绅士做派，一样崇尚精致。
晚年木心
木心，出身贵族，是父母给的；活成贵族，是自己给的。
真正的贵族，没有平白无故的优雅，而是历经苦难还跟没事人一样，对生活讲究，对自己讲究。
从前的人认真，认真勾引，认真失身，峰回路转，再落魄，也是贵族。
（来源：国馆读书）
更多精彩内容，欢迎持续关注
编辑：张艳萍 夏云云
一审：万顺
二审：彭军燕
签发：格桑梅朵
投稿、商务合作：微信zhsdw-no1
