释悟圣：那湖，那船，那家 | 夜读往事FM·最美是故乡

▼

我的家乡沅江市，地处八百里洞庭腹地，位于益阳市东北部，以沅水归宿之地而得名，是典型的“三分垸田三分洲，三分水面一分丘”的湖乡地貌。

1975年，我出生在原北大乡湖区的一户渔民家庭，自小跟随父母居住在船上，以船为家。

我的童年生活几乎常年与水相伴。家里有几条船，我们兄妹5个跟随父母住在其中一条船上，船停泊在芦苇荡里。在我儿时的记忆里，八百里洞庭湖碧水蓝天，渔舟唱晚，美景如画，有看不完的鱼、捞不尽的水产，藜蒿、茭白、水芹菜、菱角、莲藕……而我也过着天真烂漫、无忧无虑的生活。

白天父母外出劳作，我们几个小孩就在船上看看书，或是趴在船沿看来来往往的船只，看成群游过的鱼，看天上偶尔路过的小鸟，累了就躺在甲板上睡上一觉，也没人来打扰，自由自在。吃完晚饭，父母会检查功课，一般就是抽查背书了，若是没背出来，父亲手中的柳条就会直直地挥过来。记忆中，《三字经》《千字文》《百家姓》《伤寒论》《唐诗三百首》都是那时候这么靠柳条背下来的，不过现在已经忘得差不多了。

20世纪70年代，船上最“先进”的设备是一台收音机，每天都要依靠它来记录水位，一天天、一年年记录在本子上，以此来掌握汛期和渔期。那时，洞庭湖区还没有“捕鱼期”这个说法，渔民几乎一年四季都在水上捕捞，逢交易或每月采购才会上岸，添置点油米、火柴之类的日用品。因为要腌制水产品，渔民家庭消耗最大的是盐巴，一户人家一年要消耗几十吨。

我的父亲既是渔民，也是一名赤脚医生，在当地颇有威望，对子女的教育也相当严格。湖区长大的孩子都爱玩水，而在玩水这件事情上我没少挨父亲的打。

图片 | 故乡风景

印象中，每年一到夏天，湖区就会出现小孩溺亡的安全事故，而每当有这种事发生，整个村子的男孩子无一例外都会挨一顿狠打。后来我才明白，挨打并不是因为你犯了错，而是父辈不知道该如何去教育孩子不要玩水，只好采取最简单、最粗暴的方式，给孩子留下深刻印象，并产生警示效果。

我曾亲身经历过儿时伙伴溺亡的事情。那时候，计划生育政策严格，很多外地人跑到湖区来躲计划生育，只为拼个二胎，或者拼个男孩。村上有户人家也是如此，前后生了4个女儿，最后终于得了个儿子，全家当珍宝一样养着。正是因为如此，附近跟我们年纪差不多的男孩子都不敢跟他玩，生怕万一出什么事要怪罪我们。可不幸还是发生了，一年夏天，这个男孩还是被水淹死了，直到现在我还能回想起他的母亲撕心裂肺、震天动地的哭声……

尽管不能偷偷玩水，但游泳是必须学会的生存技能。大概4岁的时候，父亲将我带到河边，他坐在岸边，手里拿一根竹竿，将我吊在竹竿另一头。父亲先将我推到河里，等我呛了几口水快要沉下去时将竹竿慢慢提上来，等我吐完水、吸满气，又把我放下去，循环往复，这样扑腾几次基本就能学会简单的狗刨式。等到能够独自在水里游上一两百米，父亲再教我正确的游泳姿势。湖区的孩子基本上都是这样学会游泳的，这是人的一种本能，但放到今天父母肯定不敢这么做，毕竟很多家庭只有一个孩子，哪里舍得。

那时候的湖区老百姓大多没什么文化，勤勤恳恳劳作，踏踏实实做人，但因都在水上劳作，因此都很敬仰神明。

在湖区人心中，神明似乎是万能的。一遇到什么难事只能听天由命，怨自己运气不好，再去菩萨面前拜一拜，求菩萨保佑。那时候湖区卫生条件差、医疗物资匮乏，常年居住在此也容易生病，遇到感冒发烧就吃辣椒、刮痧或者拉筋，再不行就祭拜神灵，根本没有西药可吃。我记得自己第一次打点滴是在18岁，当时躺在床上，看着药水一滴一滴流进我的血管里，总觉得自己在体验死亡的感觉，甚至害怕这个东西会影响寿命，现在说来也是好笑。

奶奶也很信奉神灵，家里供奉着一个小神龛，每逢初一、十五，奶奶就会亲手制作糕点，摆放在神龛上供奉菩萨，并带着我们跪拜。奶奶告诉我，菩萨会24小时看着你，不能做坏事，要一心向善，所以我从小对神是很崇拜、很敬畏的，看到出家人的庄严威仪也会心生羡慕，后来当自己遇到不如意的事情也会不自觉地跪在菩萨面前去诉说。

图片 | 奶奶生前在地里劳作

1990年，我15岁，我的命运轨迹在某一天发生了改变。那天，我后来的剃度师父觉知老和尚来到我家，跟我父母说我们有出家的慧根，劝我们兄弟姊妹几个出家。母亲思考后并没有反对，她觉得与其世世代代在水上漂，不如过稳定的生活——她只盼着我们平安、健康。我本身就对出家人的生活充满向往，听师父这么一说，决心好大，书本一丢就跟着走了。

就这样，师父领着我在桃江县浮邱古寺走入了佛门，云霞相伴，暮鼓晨钟，这是我人生的第一个关键转折点。

我的师父觉知老和尚原本出生于我们当地的一个书香门第，他的俗家与我家是世代邻居。他的书法写得极好，在出家之前从事文书工作。出家之后，他又看了大量的经书与医书，是一个很有智慧的人。在后来的三年时间里，师父教我唱念、打坐，教我佛教的仪规，教我静心。他对我们有问必答，哪怕是一些关于生死、关于六道轮回等稀奇古怪的问题，他都能一一作出回答，半点不敷衍，这对于初入佛门的我来说是意义非凡的。

师父在医学上也很有造诣，那时寺庙的香火就靠他给人看病，但对于穷苦百姓他是分文不取的。印象中，他还会医治一些疑难杂症，他开的药方治好过14个白血病患者，可惜我当时年纪小，光顾着拿药方去开药，却忘记记下那张药方。

再后来，我遇到一个游方的和尚，他告诉我可以去上佛学院，于是我跟着他去了苏州，在佛学院上了6年佛学研究班。读书其间，遇恩师妙华师父摄受教导，佛学院毕业后，又在妙华师父的引荐下拜了一诚老和尚为师，于2002年跟着师父回到了洗心禅寺。一晃20年过去，至今我依旧认为出家是这辈子做的最正确的选择，也是人生最难得的一次机会。

再次回到故乡是1996年，虽然离家只有短短6年，但还是有一种物是人非之感。我的剃度师父早在1994年就已圆寂，而那时年纪尚小，不愿写书信，因此师父去世时我并不知晓，也未能送他最后一程。在我出家之后，我的四个兄弟姊妹也都陆续出家，家中只剩父母和年迈的奶奶。

想起上初中时，父亲给我买了人生中第一辆自行车。那个年代能拥有一辆自行车是很稀罕的。我虽不太会骑，但十分喜爱，于是每天推着自行车去上学，放学后又推着它回家。就这样推着它走了一年，每天不厌其烦。

图片 | 故乡风景

想起家乡的湖田月色，一排屋舍一排田地，沟渠边种满了柳树，风自湖上吹来，柳条也跟着摇摆。劳作休息时歇在田边，若是渴了，将稻田扒开一角，手舀起一捧水就能喝，那水真是清澈见底。

想起那时候家家户户都教导子女，一不能偷抢，损害福德，二要信奉因果报应。如果一个家族里有一个人有不良作风，整个家族都会在左邻右舍中抬不起头来。所以尽管当时自行车是个稀罕物，但我随意放在一边不上锁也不会丢。现在回想起来，当时的这种重视自身信誉度与美誉度的社会风气确实让人如沐清风，我们自小在这种教育中长大，也大多本性善良，踏实纯朴。

想起以前从家乡来长沙，一趟行程要坐一天轮船。如今，从老家到长沙全程高速，开车只要两个小时，但我回去的机会却越来越少。2006年母亲过世，2019年祖母过世，她老人家出生于1919年，去世时刚好100岁。此后，故乡只剩父亲一人。从某种意义上来说，父亲成了我们整个家庭连起乡情乡愁的精神纽带。

这些年，家乡变化很大。以前是浩渺的水乡，如今小河流有些干涸了；以前大多乡民靠打渔为生，如今都上岸做起了其他行当；以前以船为家，如今不少人家已经建起了漂亮的小洋楼……故乡的水也许不再如昨日清澈，故乡的人也许不再是昨日旧容，但故乡情，永存心中。

（来源： 文史博览）

更多精彩内容，欢迎持续关注

编辑：善德

审核：万顺

投稿、商务合作：微信zhsdw-no1