杨琦明 |（往事）悠悠书墨香

今年的4月23日是第30个“世界读书日”，这个文化节日的鲜明主旨，是希望地球上所有的人“无论是年老还是年轻，无论是贫穷还是富有，无论是患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣……”

      这一天，近年来颇受人们关注、赞誉的石门逸迩阁书院，继续以“书香洋溢书院，‘悦’读点亮人生”为主题，开展了阅读标兵评选；这一天，我所熟悉的临澧县佘市桥镇文家店社区农家书屋管理员、农民作家宋庆莲，赴山西太原参加了第四届全民阅读大会乡村阅读“故事会”，分享了她倡导阅读、坚持阅读的快乐 ；这一天，我就着一壶老茶，一口气读完了那本“糅合诸家思想的传世奇书”《素书》……

     在阅读替代物日新月异的今天，读书，依旧是人们追求新知、提质生活的重要选择，而林林总总的书籍，已多得让人目不暇接，一个刚上幼儿园的小朋友，拥有几十上百本装祯精美的图册，好象不是件困难的事，而这，在我儿时的记忆里却是一种不敢想象的奢求！

      老师们最了解那个年代喜爱读书的孩子们的心，发给我们的各种奖品，总是那些散发着诱人墨香的各类书藉。首先是“八大样板戏”的剧本，它们让我爱不释手，书中那些亦文亦白的唱词，读起来抑扬顿挫、朗朗上口，不时出现的“西皮流水”等怪异字样，也让我感到新鲜，多年后我才弄明白那都属于京剧的声腔体系。剧本中总插有几幅英雄人物光彩照人的剧照，喜人眼球也让人陶醉。杨子荣和剿匪小分队的战士身披白色披风、脚踩雪撬飞行在林海雪原的那一幅，至今仍鲜活地留在我的记忆里。我甚至还清楚地记得，我和几个小伙伴在大雪天模仿他们，将一块床单披在身上、从小土坡上飞速下滑而落了个四脚朝天。

       以后又有了连环画《小英雄雨来》、《刘胡兰》，《门合的故事》，还有了几个版本的《雷锋的故事》，等等。那时候学校里兴开“故事会”，我因为比大多数同学多几本课外书籍，自然又成了讲故事的主角之一。一次在一个同学讲完“平原游击队”后，我接着讲“雷锋砍柴”，讲着讲着，忽然想起前面那个同学在学李向阳驾马车的吆喝声时，发出的十分夸张的声音甚是有趣，不觉脸上露出了一丝丝笑容，此后老师严厉地批评了我——因为那时我嘴里正讲着“狠心的地主婆在雷锋的手背上狠狠地砍了三刀……”

       那是个很有特色、很值得回忆的年代。学校放学后要搞课外学习，三、五个同学晚饭后要集中在一起写家庭作业，写完后又搞课外阅读。因为我是“排”干部，学习组就设在我们家里。我们在一面墙上开辟了醒目的“学习专栏”，在由红色纸条围成的一个方块块里，既贴有学习组成员的“决心书”，也贴有从书本上剪下来的一些英雄人物的图片。在它的旁边，两个三角架支起一块木板搭了一个“图书角”，上面摆放了曾属于我“私人财产”的几本课外书籍。因为有了学习小组，外婆把家里的电灯泡由15瓦换成了25瓦。不过那时候经常停电，我们只得凑在一盏煤油灯下学习、阅读。若干年后，学习小组成员只要聚在一起，总会念起那些书，念起那盏不经意间能熏黑鼻头的煤油灯……

      整个学生时代，我的枕边经常放的东西就是书：小学时期放的是被称为“小人书”的连环画，初中时期放的是《天安门诗抄》、《第二次握手》、《钢铁是怎样炼成的》。高一时期放的是《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》和《李自成》等。姚雪垠写的《李自成》我翻来复去看过几遍，大多是在床上看的，也就是从那时候起，我戴上了一幅塑料框的眼镜。到高二后有一段时间在学校寄宿，枕边除了一本《唐诗三百首》外，主要是与高考相关的书，到了大学时期读的书很杂，五花八门的书堆放在枕边。我从书本上学到的知识，仿佛一半是读进去的，一半是睡觉的时候“闻”进去的……

       成家后搬了几次家，每搬一次家总会淘汰一些家什，但几袋子书总会跟着搬来搬去，而且每次搬家都没忘记象儿时办“图书角”那样，在打眼的地方摆个书柜。装祯越来越精美的书的确能“装点门面”，只是它们似乎永远只属于它的主人，也没有什么人找我借阅，更没有人像往日的小伙伴一样，和我围坐在一起看同一本书了。特别不值得一提的是，书架上的一部分书甚至有些象“花瓶”，以致于我每每痛斥形式主义时总想起它们。不过，尽管如此，书柜里散发出来的悠悠书墨香，总会吸引我不时走到它的面前，哪怕随便找本书翻一翻，又多少让自己找回一些充实、一些快慰。

      一位酷爱读书、很会读书的朋友，曾送给我一套光碟，称它是一个“家庭图书馆”，里面有上百册图书，我浏览了几张，确实载满了我熟知或不知的文字，不知怎么的，我却没有浓厚的兴趣看下去——细细咀嚼中，全然感觉不到书的墨香，以及墨香中的悠悠往事……