散文｜李建华：年 味

年味是一种人情味。

在我人生的记忆里，只有一次没有回家过年。那年为了考研，征得父母同意，没有回去过年，寄宿在一个老乡家里备考。其实过年那几天根本看不进书，也记不住任何东西，脑袋里全是家里的年味。家境虽不富裕，但哪怕几块肉骨头煮白萝卜也足以让你幸福满满，因为那里是家，那里有生我养我的父母。我们这一代人一直恪守着“有钱没钱，回家过年”的古训，也把“父母在，不远游”作为人生的基本遵循。过年，必须跟父母在一起，这是亲情的凝聚，这是人伦的约定，这是责任的体现。因为在岁月的深处，总有一些必然的飘零会植入时光的心脉，当有一天发现父母不在了，不知去哪里过年的感觉，心口上会生出隐隐的疼。今日的今日，总要老于昨天，总是这样无从挽留地匆忙。与其后悔，不如让每一次短暂的陪伴植入灵魂，去消解对父母一生的愧疚。在这个凉薄的世界里，报答养育之恩是我们活着的最大理由，亲情才是我们最好也是最后的依靠。人情味浓，年味才会浓。如今年味渐淡，但愿人情味不减。 

年味是一种烟火味。

我们都不是圣人，我们都是俗人，这种“俗”才能彰现人性、人情与人缘，才能把生活过出烟火味来。过年，总是让我想起乡村的热闹，邻里的热心，还有灶上的燃烛焚香。一缕缕烟火里，彷佛能治愈漂泊一年的伤口。人生不如意之事常八九，而讲究烟火味的人无论身处何种境地，总能在柴米油盐里找到对生活的热枕。记得有一年过年，大年三十那天，父母还在出工劳动，因为那是“农业学大寨”的年月，我和姐姐在家预备年饭。所谓年饭其实就是用五斤猪肉（凭票供应）煮白萝卜。下午我就开始烧柴火煮，那种香味实在是太诱人了，没等父母回来，我偷偷吃掉了一斤多肉。我原以为父母会打骂我，结果没有，相反，我从父亲眼睛里看到了许些湿润，他一定在想：这孩子多可怜，太需要吃肉了。母亲把剩下的肉做成了回锅肉，加几道自制的青菜，这年味就出来了。有人说，人一辈子喜欢吃什么，一定与孩时的味道有关，那时，我特别羡慕别人家有猪脚炖油饺（麻花）吃。是的，我一生就这样把吃猪肉当成了最爱。一生的口味也许就是天定的，源于我们跟父母的血肉相连，源于人生的这场遇见。人生路上，既然月色无法慰藉征途之苦，就应抛弃那些曾经的虚假之痛，让心灵的天空少一些浮云，多一点烟火的柔情和向往。

年味是一种世风味。

年年过年年年过，过了一年又一年。单从过年的形式和风俗来看，每年似乎没有什么区别，而从人们的语言交流和面部表情上，可以看出这一年的光景、这一年的心情与心境，甚至整个世道与世风。我印象深刻是1980年春节，那年我们生产队开始实行联产承包，农民潜在的活力调动起来了。我们家除了经营几亩田，母亲还能去父亲所在的农机站打点零工，还可以摘些茶叶，家里经济状况有了改善，加之我上了大学、姐姐进了茶厂，这是我们家的“鼎盛”时期，所以母亲连走路都唱着小调。那年春节，许多邻居放通宵的鞭炮，那才真正叫心花怒放，从骨子里开心。当然也有些年份，团年时候说话的声音小些了，大家甚至欲言又止、窃窃私语，透过表面的热闹，能看出少许压抑，几杯酒下去，还伴有些唉声叹气，当然更多是对来年的期盼。在没有电视更没有春晚的那些年，我家总是在“烤火”中过年，这叫“有呷没呷，烧垛火扎”（益阳方言：不管有没有吃的，反正要烤火过年）。一家人围着火盆，顺便也是开家庭“总结会”，父亲总要聊些他所了解的“国际国内形势”，并要求我们几个孩子谈来年的打算。这样也好，来年的第一篇作文就有基础了，因为那时上学，第一篇作文题都是“新学期的打算”。我如今做事的计划性和条理性也许就是从种“家庭会”中培养的。当然，父亲“挨批斗”的那几年，一气之下，重操旧业，干木匠去了，很少开“家庭会”，只是默默地煮茶、烤火，一声不吭，我们也只能早早睡觉，年就这样过了。这样的年份往往象是漫长的冬季，每个人会被阴冷浸泡很久，仿佛活在某个容器中，经受灵魂的考验，在冬眠的幻觉中祈祷来年。

年味是一种春天味。

过年总是与春离不开，过春节，新春佳节，写春联，闹新春，都是印证。其实并非是节带来了春，而是春给节带来了欢乐与希望。是呀，人是靠希望活着的，哪怕到临死前还在期许。正是人的这种“自欺”才促成了自身的延续和所谓的“快乐”与“幸福”。想象使人快乐，而春天赋予想象。我们总想，来一场倾城白雪，让一颗心承载上苍最纯洁的恩宠，将所有梅红点点的遇见，装扮成岁月静好的景画。我们总想，掬一缕月光洗涤征尘，让疲惫的心灵焕发舒爽，然后喜看雨后复斜阳。我们总想，在一个静寂的午后，一个人走走那条幽闭的石板路，在如织的落雨婆娑中，找到一个空间，只属于自己而又能通向另外一个世界。我们总想，能拥有自己的一座庭院，能透过院外的柳丝以及上面落着的数点鹅黄，去猜测春的妖娆、夏的暄嚣、秋的丰盈，还能在大门的“吱呀”中，见到那个想见的人。可生命的实存是不能靠想象来完成的，需要的是身体打磨和灵魂砺炼，静心见从容，从容见定力，让生命在无尘无色中回归本位，方为正道。“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知，虚庭草争出”。借孟郊的这首“春雨后”，祈祷这个世道能在夜雨淅沥后，洗净铅华，光耀大地。

时序如梭，逝者如斯。过年早已经不再是一件新衣、一顿吃喝、一挂鞭炮、几张压岁钱的事了，而是一种约定、一种遇见、一种考验、一种希望。年味如风，渐近亦渐远，只求人性、人道、人味犹在。