悦读|人生尽头,最重要的是什么?
有时候我会想,如果一个人老了,会是怎样的状态呢?
是暮年将至的孤独,还是子孙绕膝的幸福?
今天,为大家推荐一本特别温馨感人的小说《爷爷一定要离婚》。
这本书一经出版,就荣登欧洲二十八个国家的文学榜单,连一向挑剔的法国媒体也罕见地一致给出了好评。
这本书讲述了一个85岁的退役拳击手如何度过人生的最后一段时光。
书中的爷爷在面对老去时,从开始的百般抵抗到默默承认,再到最终的和解与释然,在生命步入尾声的日子里,他用一颗善良的心,为我们诠释了什么才是人生中最重要的东西。
正如爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》中这样写道:
“当你老了,头发花白,睡意沉沉,倦坐在炉边,取下这本书来。慢慢读着,追梦当年的眼神。”
的确,随着时间的消逝,衰老是无法避免的事实。然而,回望人生漫长的旅途,那些温暖和力量却一直鼓舞着我们每一个人。
面对老去,每个人都是新手。
我的爷爷拿破仑在85岁那年,做了一个惊人的决定:为了重获新生,他要与奶奶约瑟芬娜离婚。
今天是他的“第三次人生。”
而他前两次的人生里,他是一个赫赫有名的拳击手,后来开出租车时遇到了生命中最重要的人,那个人就是我的奶奶。
从此以后,他们的生活一直安稳如故。
令人没想到的是,一生的拼搏和守候,却让本应安享晚年幸福的他,突然冒出了新生的念头。
为了庆祝重获新生,他还特意领养了一条名叫句号的小狗,命令我为副官,一起迎接新的开始。
然而,并不是所有人都愿意承认爷爷的这次新生。
有一次,两位推销员热心地为他介绍一款老人专门使用的助听器。爷爷见状非常生气,把桌子拍裂开,连产品也被拍飞了。
为了证明自己依旧很年轻,他把拳头举到面前,上身倾斜,像极了昔日拳击比赛时勇猛的样子。
自从爷爷放弃拳击后,就挑了保龄球来解闷。而运动能力很强的爷爷很快成为了保龄球馆里响亮的人物。
有次,正当爷爷准备抛球时,旁边一个年轻人略带嘲讽地喊了一句:“别失手啊,老家伙”。
爷爷顿时跑过去,揪住对方的衣领,这时又有一个男孩说了类似挑衅的话。
那天夜里,这场口头上的斗争一直延续到了停车场上。
爷爷挥舞着他依然强有力的拳头,将他们瞬间打倒在地。
那一刻,爷爷的眼神充满了力量,似乎他打败的不是这几个毫无教养的年轻人,而是他旺盛的生命力。
他的新冒险还在继续。
爷爷在开出租车时养成了收听电台的习惯,可是频繁更换的主持人老是让他陷入混乱之中,于是,他把他们都当成了同一个人——马钦。
有一天,他突然告诉我他打算绑架主持人马钦,我惊慌失措地问他缘由。
他略带愤慨地说:“他总是喜欢在电台中提问,可人生哪有那么多为什么,人生就是人生呀!”
后来,为了让计划实施成功,爷爷让句号扮演受伤的小狗博得马钦的同情,然后打算自己从后面用手捂住马钦,并把他拖到后备箱。
结果本想亲身演练一下的爷爷却将自己反锁在了车里。这一场闹剧,在警察将父亲带来后终于停歇了。
父亲对此感到很生气,他无法理解一个年近85岁的老人为什么还要玩这样幼稚的游戏。
但是,爷爷一直觉得自己是被时间赦免的幸运儿。可他暗喜的幸运里,无法阻止世人怜悯的眼光,也无法接受自己笨拙的行为。
即便年轻时多么英勇无畏,也抵挡不住岁月的流逝,褪去曾经一身的荣耀。
面对衰老,每个人心中都有一道坎。有时候它是恐惧,有时候它是不甘心。
爷爷的“叛逆”与冒险,恰恰让人看到了我们对待人生本来应该的样子。
面对老去,每个人都是新手。有迷茫和任性,也有不愿被命运安排的那份倔强。
也许,只有轰轰烈烈地感受生命的力量,才能感觉到最真实的自己,寻求到人生的真谛。
接纳老去,是人生的必修课
没过多久,爷爷装修新房时不小心摔倒,我赶忙打电话向父亲求助。
虽然爷爷并不喜欢我这么做,可他依然硬撑着解释说自己并不是示弱,而是一次缓兵之计。最终,他被父亲送进了医院的单人病房里。
在医院的日子里,爷爷一直暗自揣测,认为医生和父亲要联合起来对付他,浑身都充满了不安。
有一天,有个护士来测体温,爷爷无意间瞥见工作牌上赫然写着老年医学几个字,顿时他变得目光呆滞、脸色发白,连嘴角也变得僵硬起来。
突然,他青筋暴起,紧紧扣住轮椅的扶手,大声喊着要护士解释这几个字的真正含义。
年轻的护士并不明白自己做错了什么,赶紧逃离了病房。可爷爷依旧没有停下来的意思,坐在轮椅上的他,不断地挥舞着拳头,宣泄着不满的情绪。
两周后,医生委婉地告诉父亲,整个医院都在控诉爷爷的行为。
这时,母亲提议将爷爷接到家里,希望他们父子俩能够重修旧好,拉近彼此的关系。
可是,在父亲的心中却有一段痛苦的回忆,小时候不喜爱拳击的他,一直被爷爷逼迫着去学习。
即便这么多年过去,不被理解的痛楚也一直萦绕在父亲心底。
于是父亲只好将爷爷送到了养老院,并给他找来了一位护工。开始的几个礼拜里,看似爷爷已经不再那么冲动了,一切又恢复了往日的宁静。
但有天,爷爷却突然出现在了我们面前,告诉我们他把护工锁在了厕所里。
他依旧得意地说道:“这不过是一件小插曲,他跌倒又爬起了那么多,这次算什么呢!”
可看见爷爷日渐憔悴的背影,却让我第一次觉得现实有多残酷,也有多强大。
终于,父亲和爷爷的战争爆发了。
在爷爷的生日会上,两人又因为养老院的问题再起争执,爷爷气得要去拉响地窖里的手雷,父亲则戴起拳击手套挥舞着、尖叫着,俩人都在发泄着自己的愤怒,而父亲的不断追击把爷爷的防守一步步击溃。
那一刻,暴怒的父亲像极了一个伟大的拳击手。而看到这样的父亲,爷爷几乎却要哭了出来。
即便怎么抵抗,父亲却用行动告诉他,他真的已经老了。而这,比身体上的老去更加令人难过。
有时候,我们最害怕的事情不是来自于外界,而是来自于身边最爱的人。
让你内心所有的坚强都轰然倒塌的,往往就是他最不经意的一句话,甚至是一个动作。
当年轻不再成为一个人的专属标签,心中无法跨越的挫败和无奈,又将他拉回到了残酷的现实之中。
这时,我们才真正见证到了生命力逐渐消逝的过程,也在心里真正承认了老去的事实。
时间会老去,但它也从来不欺骗我们。接纳老去,是人生的必修课,也是人生真正的智慧。
生命的意义,在于相互照亮
岁月慢慢地侵蚀着爷爷的身体,融化他强壮的肌肉,割碎他的记忆,也侵吞他的理智。
爷爷无奈地说道:“我以为变老这件事,只要你不同意,只要对它说滚就行了,但其实不是这样子。”
听到他这样说,我不禁红了眼眶。
一天晚上,父亲接到消防员的电话,才知道爷爷点燃了房子,还把自己关在厕所里。
危急时刻,我们一家焦急万分地跑去想救他出来。可是爷爷似乎忘记了我的名字,还以为来救火的消防员在找奶酪。
断断续续的对话中,我听到他依旧记得与奶奶相识的那片沙滩,还叮嘱我要保护好打拳击比赛时用的镁粉。
爷爷又一次住进了养老院。这一次,我们不再为他的抗争而恼火,也原谅了他带来的所有麻烦。
当我们去医院看望爷爷时,他的房间桌上放着一张年久的照片,照片上的人便是他昔日的拳击场上的对手洛奇。
爷爷告诉我们他缅怀洛奇,不仅仅是因为1952年那场比赛输给了他,而是因为爷爷心里一直藏着一个重要的秘密。
原来,多年前的那次比赛间隙,洛奇悲伤地告诉爷爷自己因患病不久将离世的消息。
震惊之余,爷爷感到非常难过,他无法想象这个拳击场上取得许多胜利的人,却被一场突如其来的疾病所击倒。
而接下来,洛奇希望爷爷答应自己一个请求,爷爷毫不犹豫地点了点头。
原来,洛奇有一个儿子,他希望可以将儿子托付给爷爷照顾,让爷爷将他培养成为一个真正的拳击手,去实现自己没完成的冠军梦。
爷爷含着泪答应了,并且承诺保守这个秘密。
比赛的哨声响了,可爷爷的拳头再也没有了以往的力量,他最终输掉了那场比赛。
如今,年迈的爷爷因无法兑现对好友的承诺而感到深深的自责,同时更因为未曾真正了解过父亲而感到难过。
听完爷爷的诉说,身旁的父亲早已满脸泪水。原来爷爷对他肩负着最深切的爱和责任。
那一刻,亘在两人心中的冰河顿时消融了。
爷爷已经虚脱到说不出话了,但是嘴里依然念着和奶奶约会的那个海滩。
为了实现爷爷的遗愿,父亲不顾医生阻拦,冒着被吊销驾驶证的危险,一路超速驶向沙滩。
路上加油时,父亲因为没带钱而与保安起了争执,结果导致我们被警察追捕。
眼看着气息逐渐减弱的爷爷,父亲痛苦又内疚地说:“爸爸,对不起,我真的很想让你再开心一次。”
幸运的是,其中一个警察认出了爷爷,出于同情和理解,警察放走了我们,并用警笛为我们开启绿色通道。
在洛奇播报的声音中、家人的陪伴下爷爷再次来到他魂牵梦萦的海滩。
远处的余晖散尽,海面上洒下一层微弱的亮光,爷爷望着遥远的海面线,微笑着慢慢闭上了眼。
爷爷的离开,就像是他的第四次人生一样,告诉了我们如何用爱去贯穿一生,温暖和照亮更多人的路。
人一生都充满了选择,有些选择决定了我们要走的路,但更多时候它教会了我们要去做一个怎样的人。
用生命影响生命,用生命去证明生命。
也许,这才是一个人一生都要捍卫的信仰。
逝去的爷爷,用一次次充满能量的风暴,为众人留下了一笔丰厚的遗产。
他用这样激烈的方式对生命进行重新解读,让我们看到了人性中的爱和善良,也看到了不愿被定义的人生应该有的样子。
生命的意义,在于人与人的相互照亮。
当岁月的海浪带我们到很远的地方,也不要忘记一生要守护的东西。
不论是新生还是老去,愿我们都做一个心怀善意的人,拥有一颗至真至诚的心。
(来源:十点读书)
更多精彩内容,欢迎持续关注
编辑:张艳萍 夏云云
一审:万顺
二审:彭军燕
签发:格桑梅朵
投稿、商务合作:微信zhsdw-no1