悦读|最经不起考验的,是人性!
村上春树说:
毋庸置疑,《漫长的告别》是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。
读过他的人都会说,这本书真酷。
当一个彬彬有礼的醉鬼(特里)和一个贫穷的侦探(马洛)在酒吧相遇。
推杯换盏,承诺之间,这是一场男人之间的友谊。
一张巨额钞票、一连串谋杀案、一个真相、马洛正在经历一场盛大而漫长的告别。
作者:十点有趣的恶魔
特里身负杀妻命案伪装“自杀”而亡,马洛为证明好友的清白孤身一人调查真相,但是在查证的过程中,马洛又被卷入另外一起谋杀案。
在寻求真相的路上,他在不断与身边的人告别,不断看清人性的虚伪。
遗憾的是,水落石出的命案成了友情的粉碎机……
作者钱德勒曾这样评价马洛:
如果有足够的人像他,这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。
马洛就像一个骑士,尽力铲除生活中的肮脏。
真诚vs虚伪
故事发生在洛杉矶的一场偶遇。
某一天,马洛在俱乐部门口看到了醉在门口无人照顾的特里,同情心让他把特里带回了家。
即便是醉酒的特里都是一个非常有涵养的人,马洛觉得他为人真诚,与自己非常契合。
接触了几次以后,两个人成为了好友。
但是马洛不知道,有一种人很会伪装,你看到的好,可能只是为了迎合你。
马洛了解到,特里的妻子西尔维亚是洛杉矶超级富豪哈兰·波特的女儿。
西尔维亚出身豪门,丝毫没把特里放在眼里,拿着数不清的钱勾引着不同的男人,生活放纵。
特里能娶到西尔维亚,唯一的原因,是特里足够能忍耐,也足够软弱,甚至对西尔维亚的放荡生活放任不管。
马洛嘲笑他是:“一条家养的狮子狗”。
即便如此,特里也只是一笑置之,看似不以为然。
一天夜里,特里突然出现在马洛家,让他开车赶紧送自己去机场。
特里说妻子西尔维亚被人杀死了,虽然杀人的并不是他,但为了保命,还是要逃到国外。
特里想解释更多,但被马洛阻止了。
就算马洛清楚地看到特里手上拿着枪,也明白他有充足的作案动机和时间,甚至连逃跑的事实都有,但他选择相信特里。
天上总有星星,但灯光太亮了,以至于,看不到星光后的黑暗,信任也是一样,足够的信任让你看不到利用的处心积虑。
马洛送走特里,自己却陷入了巨大的漩涡中。
“洛杉矶大富豪的女儿全身赤裸死在床上”这是一个爆炸性丑闻。
各方势力暗自较量,抓住马洛,对他进行了严刑拷打,想从他嘴里得到特里的下落,最好的,是能套出命案的细节。
这些官员,只想尽快结束案件,不能深入调查,绝对不能让死者西尔维娅的父亲因丑闻蒙羞。
但不管威胁还是引诱,马洛都不为所动,只能将他关进监狱里。
“拘留所里的人生是悬而未决的,没有目的,没有意义。”
马洛为了友谊,在拘留所过了几天暗无天日的生活,但此刻逃走的特里却只想着谋划如何能摆脱困局。
过了一段时间,检察署官员突然接到了一封自白书——特里已经在墨西哥畏罪自杀了。
案件并没有继续调查,警察放了马洛草草结案。
特里是不是自杀不得而知,但他的“死亡”,无疑是给出他之外的所有人一剂镇定剂。
没有丑闻环绕,上层的大人物也没有受到影响,似乎这已经是最好的结局。
出于对马洛身份的不安,案件刚结案不久,大富豪哈兰·波特亲自出马,警告马洛,让他离案件远一点,他不在乎女儿的死,他只希望事情马上结束。
金钱就是权力,而权力时常被滥用。
把自己困在家里的马洛,收到了特里寄来的信,没有日期,只有5000美金。
特里在信中说,自己写了一份自白书,让马洛收下钱,忘了自己。
侦探的敏锐嗅觉告诉他,这件事并不简单,马洛心有不甘,但无从着手,“特里杀人案”好像真的被封锁了。
但是出于对朋友的信任,马洛决定暗自调查。
世间最好的事,莫过于拥有一个头脑清醒、心地正直的朋友。
但马洛的真诚,却成为砍断这段友谊的利刃。
爱慕vs嫉妒
马洛本想搜集证据,但无奈又被卷入了另外一场“作家罗杰失踪案”。
报案人是罗杰的妻子爱琳,一个身材高挑的美女。
罗杰是一个知名作家,但最近染上酗酒的习惯,经常一连失踪好几天。
接到委托的马洛找到了线索,罗杰以为自己酗酒失意,经常去诊所治疗酒瘾,经历了几番周折,马洛带回了罗杰。
但由于罗杰酗酒太严重,爱琳一个人很难承担罗杰的起居生活,便请求马洛暂时帮忙照顾。
马洛在罗杰家越住越久,他感觉到罗杰酗酒有一种自暴自弃的压抑,甚至还有负罪感。
罗杰醉酒后,把自己写的文章给马洛看,告诉马洛,他怀疑自己杀过人。
马洛还发现了一个更深的秘密,罗杰和特里的妻子西尔维娅关系不一般。
西尔维亚难道是罗杰杀死的?
马洛刚想调查,就发现罗杰死在了沙发上,手里拿着枪,看起来像是自杀。
检查现场后,马洛发现罗杰死于他杀,这个自杀现场是伪造的。
马洛开始整理手中所有的线索和证据,他似乎明白了整件事情的经过。
原来,希尔维亚死于与罗杰偷情的床上,但当时罗杰喝得烂醉,以至于认为是自己失手杀了她。
但事实上,杀死希尔维亚的是罗杰的妻子爱琳。
希尔维亚、特里、罗杰、爱琳——这几个看似没有关系的人,事实上有很大的关联。
特里和爱琳十年前结过婚,但是两人失散了,找不到着对方后,爱琳便改嫁罗杰。
等到爱琳与特里再次相遇时,特里已经娶了希尔维亚。
当爱琳得知罗杰与希尔维亚是秘密情人关系时,无法接受自己的两任丈夫都被希尔维亚夺走。
任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫嫉妒。
爱琳失控了,在罗杰和西尔维娅约会时,杀死了她。
当罗杰无意中透露自己可能杀过人后,爱琳怕事情败露,索性直接杀了罗杰隐藏自己。
爱琳规划好了一切后,试图用美色勾引马洛,以此来控制他。
但是爱琳失算了,她没想到马洛为人正派。
马洛告诉爱琳,他回去警察局揭穿一切,但他没有立刻报警,是想给爱琳一个自我了断的机会,保留她最后的尊严。
爱琳知道事实即将被揭露,留下了忏悔书,选择自尽。
其实从一开始,特里就知道凶手是爱琳,是只是他念旧情,不想让爱琳受牢狱之灾,而是选择逃走当一个替罪羊。
特里依然爱着爱琳,他用这种方式告别挚爱,也是一种守护。
故事到这里,真相大白。
但马洛依旧面临着一个两难的选择,要不要把爱琳的忏悔书公布于众。
如果公开,他可能会被追杀,也可能会被直接沉江,但唯一能获得的,是“特里不是凶手”这个对别人来说毫无意义的真相。
事实上,马洛是喜欢爱琳的,就像作者说:“热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情,一生不可能遇到第二次。”
只是,内心的正义占据了上风,因为嫉妒带来的谋杀,不能让爱慕去隐藏。
马洛选择公布事情的真相。
整个洛杉矶一片哗然,所有试图掩盖真相的人,都被抽了一个耳光。
马洛像个硬汉一样守护着对友情的执着,给朋友最好的安全感,成功守住了朋友特里的清白。
但这一路太艰难,以至于马洛跟身边所有的人都来不及挥手。
有些事情的发生,陌路人可以继续走他的路,装作没听见,但马洛做不到。
而那句:“说一声再见,就是一点点死去。”成了马洛心里最大的遗憾。
守护vs背叛
就在马洛觉得事情已经结束时,那个“死去“的特里回来了。
只是他现在已经通过整容换了张脸,变成了另外一个人。
特里很不理解地质问马洛,为什么要调查真相?
当初所谓的畏罪自杀,只不过是制造了一个让大家都接受的假象,不会有人因此事遭受谴责或者丑闻。
至于真相,根本没人在乎,只是特里没想到,马洛执着地一查到底,让事情曝光。
特里说:
你费尽心机好不容易道出真相,其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。
面对改头换面的特里和他的指责,马洛心里一阵悲凉。
他告诉特里,其实当初收到钱的时候,就觉得特里没死。
但是他拒绝了美女的引诱和钱财,只想找到真相,是出于对朋友的忠诚和友谊的重视。
他只是想用这种方式告别友情和过去,真相,就是告别的最后一站。
面前的特里,他已经不认识了,他最好的朋友,是死去的特里。
马洛说:“我想要的我总能找到;可等我找到时,就再也不想要了。”
在特里面前,他看到了自己的真诚一文不值,也冷笑着跟过去的执念告别。
是的,有的人出现就是为了教你,如何放弃执念,如何看清别人。
马洛在这场盛大的告别中,学会了一个人面对残酷的世界,完成自我蜕变。
身边的人来来往往,朋友分分合合,你终究会明白有些人出现在你的生命里,随后又默默离开,有的人陪你很短,有的人陪你很长,但能陪你走到最后的,其实只有你自己。
只是,马洛用守护的方式接受别人的背叛,然后一个人默默接受一切。
故事的结尾充满了告别的伤感,但是现实中却有很多人像马洛和特里。
曾经形影不离,但是历经沧桑,每个人都已不是原来的自己。
时过境迁,我们很难再像当初一样互相热爱,感情和未来都已经渐行渐远。
蔡康永说的:
我遇到过很多优秀的人,但我跟他们握手道别说再见的时候,我就知道,我这一生也许不会再见到他了。
漫长的告别,讲的就是人生啊。
(来源:十点读书)
更多精彩内容,欢迎持续关注
编辑:张艳萍 夏云云
一审:万顺
二审:彭军燕
签发:格桑梅朵
投稿、商务合作:微信zhsdw-no1