悦读 | 重返文学的正典时代！
作者：三联生活周刊编辑：张艳萍 夏云云发布时间：2020-08-14 13:41:27
人们常常怀念过去，尤其是记忆中那些朝气蓬勃的日子。
那时候，人们谈诗，谈的是北岛的“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”；
人们唱歌，唱的是心中的力量，“我感觉你不是铁，却像铁一样的强和烈”；
人们聚在一起，简单，纯粹，积极向上，聊起天来，讲的是未来、理想与希望。
孩子们在书店里可以读到狄更斯的《雾都孤儿》，朦朦胧胧时，就有了对外国文学名著的初启蒙；稍大一些的，可以在课本上读到催人泪下的《万卡》，也可以在老师指导下去读《欧也妮·葛朗台》；就连司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》这样让人敬畏的世界名著，我们那时翻阅它们的次数，也比现在要多得多，甚至读得也更为自然随意；那时候读书不需要多么好的环境，却总是能读进心里（日本摄影师秋山亮二作品）我们可以花一整天的时间泡在小书店里，细心体会书上的一言一语，也可以自由地遐想欧也妮的爱情，于连的野心，皮普和乔的暖心相处······书中的这些人物，可以是我们的小伙伴，也可以成为我们精神上的导师，那时候的我们，跟世界名著之间的距离似乎没有今天这么远。互联网时代的今天，信息非常充裕，看似一切都变得近了，但生活的那股舒服劲，却远了。其实，再微妙不过的启示，还是藏在我们当年读过的那些经典名著里。就像前面所提到的《雾都孤儿》、《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》······这些书，至今没有人敢夸下海口，说自己能彻底读懂。它们出自大众“最熟悉的陌生人”之手，这些人是世界文坛的启明星，也是后世一直没有超越的巅峰，他们的名字，几乎是无人不晓：歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、司汤达、狄更斯、契诃夫······我们在他们用心写就的文学作品里，曾经收获过最初、最单纯的感动，是他们用珍贵的文字告诉我们：人，如何凭借自己的双眼双手、凭借自己最直接的感受、凭借自己一次次地思考与调整人生方向，实打实地面对现实生活。我们或像《红与黑》里的于连那样，聪明，有实力，但也会在纠结与愤懑中，一点点地为现实做出妥协；我们或像《远大前程》里的皮普那样，有一点虚荣心，有一点骄傲，走过弯路，迷失过自己，但最终还是因为看见自己的初心，得以拔出生活的泥潭。这些经典，让我们体验到了一段段真实、完整的人生，也让我们看见了不同的人内心深处最私密的呓语；它们也让我们知道，人的内心总是有一股蓬勃的力量，无论面对什么样的现实，它都能够被释放出来。
这些名著，都来自身为西方文学时代巅峰之一的19世纪，这是一个文学佳作不断涌现的时代，也是一个充满别样气质的时代。在这里，我们将进一步读懂经典，透过文字和文学家本人，进行一场深度理解人类、理解生命力量的旅程。
文艺复兴时期的代表作家薄伽丘，也还只能“简单地叙述一些行动与冒险经历”；直到18世纪中叶，小说才被“推上了探究人的内心生活之路”；而19世纪的小说，在这些不世出的文豪手中，一下子就来了个大飞跃，文学的厚度也一下子增加了百倍——巴尔扎克以“文学界的拿破仑”的身份横空出世，今天的人也还无法想象，他究竟是如何把一部小说写成厚厚的社会史的；托尔斯泰则是公认的西方长篇小说集大成者，他在书里思考生与死的话题，影响度之广，以至于世界各地出现了许许多多的“托尔斯泰主义者”；司汤达一手开创了后世“心理小说”的先河，我们现在读的后现代小说、意识流小说、心理小说，都发源于此。英国人最爱的大文学家之一狄更斯、悬疑小说鼻祖爱伦·坡、唯美主义作家王尔德、“散文的莎士比亚”简·奥斯丁······这一系列让人耳熟能详的名字，都是一座座不可逾越的丰碑。19世纪文学的经典魅力，尤其凸显在“人”身上，要想看一个人真实的内心、完整的成长轨迹，读这些书准没错。在写第一个字母以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
——契诃夫《万卡》
它们叙说人的心理，老辣得仿佛开了上帝视角，没有一丝内心活动能瞒过它们的眼睛：
当他的对手经过一番勾心斗角的谈判，自以为没有露出半点口风，而其实已经给他摸清底细，他却回答说：“这事我得跟内人商量商量，现在不能作出决定。”他的妻子早已给他压迫得成了百依百顺的奴隶，在生意上却是他最合适的挡箭牌。
——巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》
它们传达人生活着的现实环境，更是让人分分钟身临其境：
维里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。
一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。
——司汤达《红与黑》
论真实、论完整、论力度，后世的西方文学家，几乎没有能与他们相比的，以至于后来的小说家，为了在他们的影子之下，凸显自己的存在感，“干脆取消主题、情节、人物塑造、内心分析、情景描述及一切带感情色彩的语言”，甚至“绝望”到主动废除文中的标点和段落。然而，读懂这些经典的人都知道，无论再过多少个一百年，这些书也不会为人所忽视。时间不会冲刷、抹平它们的高度，反倒只会让它们愈显巍峨。
（来源：三联生活周刊）
更多精彩内容，欢迎持续关注
编辑：张艳萍 夏云云
一审：万顺
二审：彭军燕
签发：格桑梅朵
投稿、商务合作：微信zhsdw-no1
