常人春 让老北京记忆延续下去

【人物素描】

常人春 北京人，满族，1933年10月26日出生。青年时代即潜心钻研北京史地民俗，对以北京为主的中国北方民间岁时节年、婚丧嫁娶、庙会集市、宗教信仰、戏曲杂技等，无不精通，被誉为“北京通”。曾先后在北京各大报刊发表论文、纪事、文史资料百余篇，出版的著作有：《老北京的风俗》、《老北京的穿戴》、《老北京风情记趣》、《红白喜事——旧京婚丧礼俗》、《近代名人大出殡》等。

常人春说，虽然自己后来上的是新式小学，抗战时期还遇上了日本的奴化教育，但他心里爱的，还是老式民俗、传统文化那一套。常人春说，但对传统文化的感情从未改变，“爱中国传统文化是一种自然的需要”。

2015年3月27日，常人春因病去世，这位北京民俗领域泰斗走完了他精彩的民俗人生。

常人春先生一生致力研究北京史地民俗，留下了大量著作，尤其在丧葬礼俗方面造诣极深。他生前留话，不办丧事，一切从简，惟愿将著作留给世人。

“老北京最热闹的节日不是春节，而是元宵节。从农历正月十三到正月十七，北京的老百姓要整整娱乐五昼夜。唐代中国的元宵节为期10天，所以要狂欢10昼夜。常人春记得，他小的时候，每逢元宵节，北京可谓万人空巷，无论是达官显贵还是平民百姓，无论书生学士还是老人小孩，一概上街观灯。各个店铺均自发地挂出各种花灯，有的还挂出灯谜，猜中的奖赏一些鲜果、小吃等物。那几天酒肆茶楼和其他娱乐场所的生意也都很红火。虽然中国没有狂欢节的说法，但元宵节实质上就是中国的狂欢节。”

——著名民俗学家常人春对元宵节的记忆

常人春，对北京的岁时年节、婚丧嫁娶、庙会集市、宗教信仰、戏曲杂技等民俗无不精通，他被誉为“北京通”。瘦削、个子不高，没有中音，一开口就是最高音，被人形容吊着声儿说话。

常人春在熟人眼里，“一口京腔，两句二黄，一日三餐，四季衣裳”，有着正宗老北京人的做派和修养。与他结缘20多年，共同生活十几年的民俗学家高巍说，常人春就是北京民俗的“活文物”。

上世纪30年代，常人春出生在北京一个体面的士绅家庭，祖父当过国际律师，交际甚广。幼小的他有机会跟随长辈亲历很多“大场面”，让他对婚嫁等民俗萌发浓厚的兴趣，直至后来完全“着了迷”。久而久之，婚丧嫁娶的过程、环节和各种礼节他都摸了个门儿清。比如办白事时，和尚怎么念经、吹鼓手怎么吹打、出殡时几个人抬怎么抬，他都观察得一清二楚。对民间宗教仪式也有兴趣，哪个庙里有法事活动，他必定去看。民俗知识就一点点积累起来。

上个世纪90年代初，常人春看到的关于旧京掌故的书里，缺乏人民的生活习俗，反映近代婚丧嫁娶的还未有一部纪实之作。他决定，自己来填补这个空白，复原那段社会史。

从郊区的村落到田间地头，常人春一步步还原民俗。他把喜轿铺、棺材铺、执事夫、吹鼓手都访个遍。高巍说，北京民俗的细节，是常人春一个字一个字抠出来的。

1996年起，常人春先后出版了《老北京的风俗》、《老北京风情记趣》、《红白喜事——旧京婚丧礼俗》等民俗著作，他的学养、能力得到民俗学界的一致认可，著作也成为研究文史民俗不能绕过的里程碑。

常人春的人生经历颇为坎坷。20出头时他曾在小学当过辅导员，也在中学教过书。新中国成立后，他因政治问题被判刑，后又经劳改，在天津、哈尔滨辗转过。1984年，51岁的他回到北京，但已错过了婚育年龄，并单身至老。

2001年因房屋拆迁，常人春被高巍接回了家。从那时起，高巍与妻子像照顾父亲一样照顾常人春。高巍印象最深的是，常人春说话不离旧习俗，用的几乎是“50年代甚至更早期的语言”，家具不是家具，是“设备”。家具摆放得讲究，在他口中就是“设备很完善”。

他的多年老友民俗学家王作楫说，第一次收到邀请去常人春家做客，吃了一碗清汤寡水的热汤面。在常人春眼里，这就是招待客人的家宴，因为平时，他一个西红柿就着两根黄瓜，就能草草下肚。

看似“古怪”的常人春，文笔却是一流。他擅长填词，一首《玉楼春·最是人间苦》写道：五千汉青知荣辱，沧海关山分秦楚。蛇鼠当道称龙虎，林壑渔樵无归属。风里落花谁是主？看来最是人间苦。孰为众生擂战鼓，万世长恨何时补！

对于民俗细节的研究常人春也异常严谨，遇到观点交锋的分歧时，就会急得跳脚。高巍说，在出版社里，如果编辑没有认真看他的稿子，他会大声说：这是生命，是心血，你应该尊重！

常先生的传奇一生虽然结束了，但他的很多故事，仍被民俗圈内的朋友们津津乐道。

高巍

“他做起学问来非常认真”

高巍先生是北京民俗学会秘书长，圈里公认，高巍为常人春先生养老送终，做了一件大好事。

上世纪90年代初，高巍在出版社工作，因编辑老北京类的书，与民俗学者们有了一些交流。当时的民俗并不为人们所重视，但是高巍做事儿挺认真，认识了常先生之后，便经常走访。

“上世纪90年代初，当时我住在西直门，常先生就住在阜成门。他的学问让人印象非常深刻，于是，我跟单位商量，给老先生策划了一些北京民俗方面的选题，先生就在家写作。”2000年之后，先生的8平方米小屋子拆迁，补偿了56000元。这些钱，买房已不可能，租房也扛不了多久。

常先生回归社会之时，将近半百，已错过婚育之年。在民俗单位的帮助下，常先生还有一些微薄收入，将就维持生活。不久，北京民俗学会成立，高巍先生家里住房稍微宽余，就把常先生接来，两人同住在四楼，妻子女儿住在一楼，他们如同一家人生活在一起。高巍边向常先生讨教学问，边为先生养老。

“生活坎坷，但他做学问有上进心。北京文化在他身上的积淀实在太深，做起学问来，常先生非常认真。直到过世之前，他仍一直在写东西。可惜先生身体不太好了，已经没有脑力去做太系统的学问，后来都是根据回忆，写一些短小的生活场景故事。”

崔普权

“他懂的东西太多啦”

“他的学问，实在是太好啦。”崔普权先生是北京民俗学会副秘书长。30多年前，常先生从嫩江的农场回到北京的时候，二人相识。

崔老记得，常先生写完关于老北京风俗的书后自己去跑销售，书卖得很好，让不少人恍然大悟：原来民俗、传统这一类话题，在一个现代化步伐如此之快的大都市里还有这么好的市场。很快，常先生又写了一本关于红白喜寿事民俗的书。

不久二人迎来了合作的机会，一起为燕山出版社撰写一套老北京风俗的书，崔普权写老北京的玩乐，而常先生写老北京的穿戴。那时，崔普权从常先生身上受益颇多，“之前他从事过老北京的民俗资料整理，记忆力又好。比如说过去人们穿的兜兜，就这普通的兜兜，他都能写出很多的故事和典故。”

赵书

“他怕这座城市失去记忆”

“常先生是满族，我也是满族。并且，我们都曾经在旧鼓楼大街居住，共同点多一些。”著名民俗学者赵书先生说。

研究民间文艺的赵老，发现常先生写了那么多书之后，很是敬佩。“常先生还到我家来看我，聊天中我问他生活怎么样，这才知道，他从嫩江回来之后，退休金很低。”在民委工作的赵书想为他谋个职位，但是改革开放后，所谓的老专家，必须有职称之类的“衔”，这些条件常先生并不具备。

于是，赵书建议他加入了北京民间文艺家协会。常先生一肚子学问，2003年，赵先生和民协的同事们商量，给了常先生一份证书，上面写着“北京民俗学家”。赵老说，常先生是唯一一个得此殊荣的人。

常先生的学问也令赵老非常敬佩，“有一次活动，我们一起去妙峰山，他坐着我的车，在回城路上，聊起了北派道教音乐。坐在车里这一路，我们是听着常先生唱回来的。”常先生自己到处查资料，“堪为当代的金受申、当代的北京通。现在，社会上有了民俗的气息、怀旧的情绪，从这一点上来说，常先生可谓生逢其时。他有着特殊的经历，所以写出的东西真实可靠，成为难得的、可信的民俗历史。”

这些功劳，并未给常先生带来很高的社会声誉，或是经济收入。“仅靠民俗，谁也活不了。民俗这东西，就是这样，功不在某一个人。大多数时候，所谓学者只是提供一些记忆中的素材，留住这些素材，便是为社会作奉献。常先生这么认真地从事民俗工作，因为他怕这座城市失去记忆。”

韩硕

“他讲典故时全场安静下来”

30岁的韩硕很年轻，他与常先生相识在2000年前后。当时，清华大学美术学院在西单做了一个雕塑，是一双筷子插在碗里，筷子上还挂着一面钟表。这个雕塑刚出来，民俗圈炸了窝。筷子插在碗里，这多不吉利啊。

当时在《北京娱乐信报》的主持下，民俗学者们和美术学院的师生坐在了一起，讨论这件事情。当时上高一的韩硕，虽然也受邀到场，但毕竟年轻，没敢多说话，“本来说坐在一起好好聊，结果这两边简直就要打起来了。民俗学者说你们这么做很不吉利，美术学院说之前也没人提出这样的意见。”

当时常先生在会场上，讲了筷子插碗的含义。“过去，人死了之后，要在供桌上摆上饭，插上筷子，还要摆上面球。这筷子和面球叫做‘打狗棒’，因为人死了第三天要过打狗村。”比起那些纯粹的争论，瘦弱的常先生的这番话，与其说是辩论，还不如说是喃喃自语。然而，就在他如同讲故事一样讲出这些典故的时候，现场顿时安静下来。几天之后，那个雕塑果然拆除了。

后来有了老北京网这个平台，常先生与韩硕等网友见面的机会多了起来。“我们搞过展现传统民俗形式的祭灶、祭天等活动。大概是2007年，天寿陵园曾经邀请我们举办七月十五的中元法会。”这一天是民俗上的“鬼节”，这活动自然是以演示丧葬旧俗为主。

常先生被聘为陵园丧葬礼仪的顾问，“老爷子很兴奋，叫我到家里去，带着我糊纸活。一边糊，一边给我讲过去大户人家办丧事，要裱糊多少东西。什么金山银山、尺头桌子、童男童女。”在陵园，先生还指挥裱糊匠糊了一艘大船，干了一辈子裱糊的老匠人感慨，长这么大了，真没见过这么细致的活。

张巍

“他的记忆力特别好”

张巍是老北京网创始人，他本来打算在常先生过世后，用常先生留下的宝贵丧葬礼仪资料，为老先生办一个旧式葬礼。可惜张巍之前因病落下了残疾，旧式葬礼没办成。即便如此，常先生去世之后，张巍还是一瘸一拐地来到了老爷子家里，为常先生送行。

张巍最得意的事情，便是庆祝老北京网成立8周年的时候，选择了以庆常先生75岁寿诞为活动的内容。那一天，张巍张罗，韩硕打卤，先生吃面，网友们共聚一堂给常先生祝寿，“看得出，那一天常先生很开心，他说，小时候见过这种祝寿的场面，自己有生之年也能享受到，算是圆了一个梦。”

“有一次我拿着摄像机对着他，他讲到，在1948年解放前的北平，曾经见到一个散兵，抢路边卖烟老太太的香烟。老太太不愿给，把宪兵招来了。宪兵问了情况，转身抓住那个抢烟抽的兵，当场给枪毙了。随后宪兵拿出印好的告示，填上姓名和事由，落款是华北剿总军法处。”

张巍犯了个坏，打断了老爷子的聊天，“刚才那段，我没录上，麻烦您再给讲一遍。”没想到，先生第二遍说的，跟第一遍几乎一字不差。张巍感叹：“先生记忆力太好了。”

（来源 新京报 北京晚报）