学习摘记 | 张明刚自选文集《军履回望》系列之二十二
编者按：张明刚自选文集《军履回望》系列专栏自刊发以来，持续受到广大读者的好评。诚如樊希安先生在《军履回望》序章所言：“论他的写作成就，我认为最高水平还是体现在理论造诣上。作为党的高级干部，明刚具有很高的理论素养，他紧跟党的理论创新步伐，紧密结合思想和工作实际，深入进行学思践悟，许多方面的见解独到而深刻，且善用清新优美的语言，阐述深奥新颖的道理，使人乐于接受，令人耳目一新。因此，他的文章被广泛采用传播，不仅拥有大量的网络读者，还是一些单位党团组织的学习教材。”应读者们的要求，中华善德网将继续转载张明刚自选文集《军履回望》系列文章，敬请大家关注并支持！
人民出版社出版发行解放军驻京部队某部少将副主任、党委副书记、纪委书记、监委主任张明刚自选文集《军履回望》后，引发读者广泛热议好评和人民日报人民网、新华社、军报军网、中新社、中青报中青网等主流媒体关注推介。
（张明刚，男，汉族，湖北随州人，研究生学历，中共党员，陆军少将军衔。曾参战荣立战功、被评为“火线优秀共产党员”并在前线由士兵直接破格提拔为军官）
该书由“理论之光”、“军营之声”、“心灵之窗”三卷组成，收录了作者张明刚从军40年来公开发表的具有代表性的理论文章、新闻作品、文学作品183篇、55万字。这些文章，有30多篇获奖或被选为教学范文，部分文章被网络平台转载百余次、浏览量超千万。
2022年10月，该书首版问世后，受到铁凝、邵华泽、孙晓云、孙继炼、徐贵祥、樊希安等我国当今文坛大家泰斗高度评价和广大读者喜爱。2023年1月即出第2版，截止2023年8月，不到1年时间，已是第4版第6次印刷，累计印数超过12万本。2023年2月，团中央青年发展部、人民出版社会同作者张明刚，共同向全国一千余所高中赠阅一万余本《军履回望》，受到全国广大青年师生的热烈欢迎。
中国文联主席、中国作协主席铁凝说：“读《军履回望》，我感受到明刚同志以真诚、笃实之心书写着从乡村少年到边防战士，到共和国将军的生动、奋进之路。他的超常勤奋，他对事业始终葆有的敬畏、激情、朝气，以及对故土、亲人、战友淳朴、深情的描述，洋溢在涉猎广泛的题材、篇章里，读者从中看见了一位时代追梦者有血有肉、有胆识、有担当的英姿和风貌。”
中国记协原副主席、《解放军报》原总编辑孙继炼将军说：“明刚是写作高手快手多面手，堪称杂家大家……《军履回望》一书，集明刚四十年心血智慧汗水之大成。”
中国作协副主席、中国作协军事文学委员会主任徐贵祥说：“在我看来，《军履回望》可以作为军营生活、学习和工作的辅导教材。”
原国务院参事、三联书店原主要负责人樊希安说：“我感到明刚这部文集具有教科书意义，不仅适合普通读者阅读，更适合党员干部和新闻工作者、理论工作者、文学爱好者、老干部工作者阅读，谁读谁受益。”
【学习摘记】张明刚《军履回望·理论之光卷》“讲义精选”板块之《干事论》（中）
（本文原载《加强机关业务建设不断提高综合素质》，解放军出版社 2011 年版。为作者 2010 年 6月 10 日，在原总政治部部分机关干部业务培训班所作辅导授课提纲。选入本书时有删节）
《干事论》（中）
上接：干事基本功的解析：说话篇
2、写字
（1）写字就是写文章，干事必须会写文章。写文章是我们当干事的看家本领，很难想象，一个不会写文章的干事如何能够胜任工作岗位。过去人们说谁谁有才，实际上就是说他妙笔生花，文章写得好。那时在人们的观念里，会写文章和有才华是一回事，是可以画等号的；老百姓甚至简单地认为，能说会写就是干部。现在虽说时代发展了，人们的观念变了，写文章不再是有才华的唯一标志了，但要说写作是政治、思想、理论、政策、道德、业务、经历、见识、逻辑、语言等诸多方面的修养或水平的综合体现之类的话，相信大多数人还是认同的。
机关不可一日一事无文字，总政机关尤其如此。文字材料谁起草？当然是干事。并且，相对司令和装备机关的参谋、后勤机关的助理员而言，政治机关的干事通常被称作“秀才”“笔杆子”，说的就是写文章应是干事的本分、拿手好戏和看家本领。这里面的道理就像农民种地、工人做工一样，既自然又必然。
（2）写文章是艰苦并快乐的复杂的创造性的个体的脑力劳动。这句话，只是我从个人体会角度，给写文章下的一个并不那么准确的定义。
说艰苦，大家恐怕不会有意见，因为谁都知道写文章是个苦差事，愈是写大文章、好文章，艰苦的程度就愈高。曹雪芹写《红楼梦》，就曾“披阅十载，增删五次”，还流了“一把辛酸泪”。毛主席的诗词好，我们从李银桥的回忆中得知，他的每个字同样来之不易。
说艰苦并快乐，这也不难理解，苦与乐、苦与甜，从来都是相伴相生的。“文章千古事，得失寸心知。”你写文章辛苦，个中滋味只有自己知道，但你的快乐也是特别的，只属于你自己。比如，你熬夜写篇文章并发出传真，第二天早晨刚起床，就听到中央人民广播电台播报了，你是什么心情？再如，你的文章获得领导赞赏，一高兴就批了“很好”之类的赞语，或者你文章中的观点甚至某句话被人们普遍接受并引用，或者你参与起草的文件成为全军执行的政策，你又是什么心情？还有，写文章的人苦是苦点，但吃苦不吃亏，因为写文章的过程本身就是一个学习提高的过程，一种文字历练、思想升华的过程。并且，我还认为，写文章的人终将不会被埋没，总会有出人头地的那一天。
说复杂，是说你要想写篇文章，必须首先把所要写的东西吃透了，把相关的情况掌握了，还要经历一个从接受任务、确定主题、研究提纲、谋篇布局、构思腹稿、下笔起草、修改完善到正式报批或发表的复杂过程。很多时候，还是一个反反复复的过程，甚至每一步都有反复。
说创造性，是因为工人在生产线上作业，可以日复一日、年复一年地重复劳动；农民种地，也可以一成不变地按季节、按品种、按固有的套路或模式来种；写作呢，这么干显然不行。文无定法，贵在创新，好文章一篇一个样，题目、思想、观点、内容、例子、结构、风格、语言等，都应避免重复。一部《水浒传》，写了一百单八将，一人一个写法，没有一个重样的。不然的话，千篇一律，千人一面，那样的文章还有谁看？
说个体的脑力劳动，是说绝大多数情况下，作者只有甘当“个体户”，力戒浮躁，静下心来，耐住寂寞，顶住诱惑，吃苦受累，独立思考、创新，才能写出具有自己独特个性的“这一个”的好文章。即便是起草重要文件、领导讲话等需要通过集体讨论统一思想的材料，也有“大兵团作战”中的“单兵独立作战”要求，比如集体研究后，分工每人完成一个部分，然后再合成统稿。我们的国学，经、史、子、集，浩如烟海，其中文王演《周易》，孔子著《春秋》，司马撰《史记》，李白吟诗歌；再看近当代，鲁迅作杂文，曹禺编话剧，冰心著散文，巴金写小说……大师们的不朽之作，无一不是个人呕心沥血的结果
（3）总政的干事应当成为写文章的硬手、快手、多面手。
①硬手。何谓硬手？我认为硬手就是写得一手好文章的高手、妙手，这里强调的核心问题是质量。陆游诗云“文章本天成，妙手偶得之”，说的就是这个意思。硬手写的文章，首先应当“像”。如果一个人写什么不像什么，驴唇不对马嘴，我敢肯定，他的文章绝不是什么好文章，也就谈不上什么硬手不硬手了。那么，是不是写什么像什么就是硬手，就是好文章了呢？未必。“像”，毕竟是个浅层次的皮毛的东西，真正出自硬手的好文章，不仅从表面看上去很“像”，骨子和血液也就是本质上也应当“是”。对作者，好文章是有感而发的一种境界的升华，是客观事物在头脑里碰撞出的火花，是浮想联翩、夜不能寐的心血之作；对读者，好文章是一种美的享受，是武装头脑的营养液，是陶冶心灵的净化剂，是寻找知音的共鸣箱。具体讲，我认为以下几点在硬手的好文章里不可或缺。
一要有时代感。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。每个时代都有每个时代的特征，每个时代都会留下每个时代的印记，好文章应当是时代的深刻反映。21 世纪了，人们的思想观念、价值文化、生活节奏、知识更新速度等都已发生了深刻变化，有的甚至完全不是那么一回事了，如果再去照搬老一套的东西，肯定行不通。因此，谁坚持与时俱进，写出时代最强音，谁就是高手。
二要有信息量。有的也叫“思想点”或“知识点”什么的。有人做过统计，一台晚会若没有 5—8 个“亮点”，一集电视剧若没有 3—5 个“看点”，一个小品若没有 2—3 个“包袱”，就没有什么收视率，观众不买账，就失败了。文章也是这样，要想吸引人，让人耳目一新，有所收获，就要加大信息量，密集型地给人以新东西，如新思想、新观点、新知识、新经验等。不然，毫无新意，你的文章就没人爱读。
三要有自己的东西。原版比盗版值钱，原创比改编正宗，原唱比翻唱地道，创作与模仿有天壤之别，不可同日而语。这些硬道理，强调的都是一句话：差点没关系，但不能没有你自己的东西。不然，看到谁的文章好就照抄照搬，听说领导表扬某篇稿子了就照猫画虎，其结果可想而知。高明的作者引经用典，信手拈来，看似无意，实则为自己的文章增色不少；反之，则糟糕透顶。“文革”时有些文章，通篇摘录的都是马恩列斯毛对某问题怎样讲，就是看不到作者自己怎样讲；现在也有些文章，一下笔就是三代领导核心对某问题怎样论述，很难找到作者自己的观点。读这样的文章还不如读原著呢！所以说，好文章必须是自己的，自己的所见所闻，自己的所思所想，自己的真情实感。
四要有文采。我常想，文章是写给人看的，其底线是让人家看得下去，最好是看时不难受，看完不后悔，过后不能忘，回想有余味。而要达到这样的标准，靠什么？当然是文采。文采，既指文章的精彩，也指作者的才华。文采是有品位的，是水平线以上的东西。打个比方，如果可以用温饱型或经济适用型这个层次来比喻一般性文章的话，那么有文采的好文章就属于小康型甚至豪华舒适型这个层次了。文采能给人带来美感和享受，还能给人以启迪、智慧和力量。思想深刻、文思敏锐、观点新颖、见解独到、结构精巧、论述精辟、行文别致、文笔流畅、文辞优美……这样的精美之作，谁不喜欢？
晚清时，慈禧太后爱看张之洞的折子，现在的老百姓爱看金庸的武侠书，20 世纪八九十年代的中学生爱读琼瑶的小说，大概就与文采不无关系，他们文采飞扬啊。我感觉，看一篇文章是否有文采，最简单的办法有三个。
一是看他的观点是否有新意。好的文章必须给读者以新的东西，新的思想、新的观点、新的价值、新的见解、新的感受、新的体验等。
二是看他的语言是否精彩。读毛主席、鲁迅等大家的文章，一不小心就读到名言警句，精彩语言比比皆是。我还喜欢那种文字不是很多、容量却是很大的“压缩饼干式”的语言，这种语言像水中冰山、雪泥鸿爪，耐人寻味，引人深思。高明的领导批示即属于此，往往三言两语，甚至一句话一个字，就把问题的核心、本质、意见和办法说透了。你琢磨吧，他想要你做的、你想知道的，都浓缩在这批示里面了。
三是看他的标点符号是否丰富。好文章里，标点符号丰富多彩，什么都有，像跳动的音符；反之，则一“逗”到底，一“句”了事，单调乏味得很。总之，写东西时头脑里要有根弦：或大或小、或多或少，总得有点文采。
五要朴实。桃李不言，下自成蹊。大道无形，大雪无痕。比如打扑克牌，一张王牌轻轻放下也是大牌，谁都管不了它；一张小牌摔得再响也是小牌，谁都能管它。我理解，这就是朴实，本真，返璞归真。朴实和文采并不矛盾，朴实无华不等于作者没有才华。朴素、真实、本真、自然，本身是美，永远是美。况且古朴之中藏有玄机，平实里面可见功力；没技巧就是大技巧，朴实就是大技巧。赵树理、孙犁、老舍、冰心、铁凝的文章都很朴实，小平同志的文章更是大白话，陈寅恪、费孝通、季羡林等大家公认的学贯中西的大师的文章也很好读，但他们都很深刻，有思想有文采。
六要通俗。通俗不是庸俗，不是文雅的对头，而是朴实的近邻，是一种好的文风。它表面上土里土气，像没文化，实质则恰恰相反，是一种成熟了的大智慧。除了像霍金《时间简史》那样的最新科技和理论专著以外，古今中外的好文章都是同时代人看得懂的。能把深奥的理论和复杂的事情通俗化、简洁化，是一种本领，而只会讲本专业的术语和行话，其思想和主张则很难推广；而故作高深、满口让人听不懂的“洋话”，注定会被时代和读者抛弃。
一般认为哲学是深奥和枯燥的，但在毛泽东、朱光潜、冯友兰、张岱年等大师的经典著作中，哲学却是好懂的；普通医师和医学科普工作者举办心脑血管疾病防治方面的讲座，听众感觉相当复杂、不得要领，但若出自洪昭光之口，你听起来就有味道了，并且一听就明白，就能记住。为什么？通俗是一个重要原因。
②快手。何谓快手？我认为就是快速完成写作的文章高手，这里强调的主要问题是速度。时代在发展，科技在进步，国家在改革，军队在跨越，现代社会节奏越来越快，各级领导和各项工作对时间要求越来越高，有的急件要求不过夜，有些紧急事情甚至以分秒计时。在此背景下，加快写作速度，提高工作效率，非常重要。
快手的标准是：小稿立等可取，取之能用；大稿在规定的时间内出手，基本能用。快手如同神枪手，时刻处于待命状态，一声令下，弹无虚发，指哪打哪，打哪中哪。那么，怎样才能成为这样的文章快手呢？
首先要有深厚的文字素养。“一口吃不出个胖子”，神枪手是子弹“喂”出来的。“读书破万卷，下笔如有神”。不经过必要的写作基础训练，不具备较为扎实的基本功，没达到一定的文字层次，“快”就无从谈起。
其次要“吃透精神”。接受任何一项写作任务，都必须快速反应，把上面是什么意图，下边是什么情况，想要解决什么问题，达到什么目的，都有哪些相关政策规定，过去怎样，现在如何，未来走势、发展方向以及文章的主题、核心内容是什么，采用什么文种、标题、结构、风格和语言等，都在第一时间给琢磨透了，熟烂于心了，才能号准脉搏，直击要害，出口成章，一气呵成。
再次要刻苦和勤奋。鲁迅先生在世的时候，是公认的高产优质作家，被誉为天才，他却说哪里有什么天才，只是自己把别人喝咖啡的时间都用在写作上罢了。由此可见，鲁迅是非常刻苦的、勤奋的。鲁迅这样伟大的天才尚且如此，我们还有什么理由允许自己懈怠呢？
最后要保证质量。“快”，不能以牺牲质量为代价。质量与速度，两相比较，宁要有质量的“慢”，不要没质量的“快”。因为“快”到一定程度，就会影响质量，“萝卜快了不洗泥”，也就失去了“快”的意义。
③多面手。何谓多面手？我认为就是啥都会写的文章高手，这里强调的关键问题是“杂”与“博”。作为一名总政的干事，不会写文章不行，只会写一种或一类文章也不行。比如说，你会写机关常用的材料了，领导要你结合工作写报道，怎么办？你会写报道了，领导要你为一本书作个“序”，为一期杂志写个“卷首语”，为一部电视片写个“解说词”什么的，又怎么办？是的，政治工作需要起草各种各样的文章，作为政治机关的干事，则要摸爬滚打，拳打脚踢，善于当杂家，即便不能做到十八般武艺样样精通，起码也要做到样样会用，拿得起、放得下。只有这样，才能从容应对工作，胜任岗位要求，做一名优秀的干事。我感到，总政的干事应当较好地掌握和运用以下三类文种。
一是机关应用文类实用性文种。包括《总政机关办文工作实用手册》提到的命令、通知、报告等 12 种常用公文文种，也包括这个《手册》没提到的许多实用性文种，如讲话谈话类、司法文书类、商业合同类、白头纸类等。这类实用性极强的文种，是机关日常工作使用最多的文种，理应首先掌握。
二是新闻类由媒体刊登或播出的文种。包括消息、通讯、评论、特写、故事、综述、广播稿、解说词等，细分起来大小也有一、二十个品种。作为总政机关的干事，如果不明白“五个 W”是怎么回事，见到“本报讯”就发懵，也是很难胜任工作的，因为重要会议的召开、重大政策的出台、重点工作的部署和总结等，一般来说，都需要干事以新闻形式行文，通过媒体公开宣传，以营造良好的舆论环境，推动和促进工作落实。所以说，这类文种也应掌握。
三是文学艺术类文种。包括小说、散文、诗歌、杂文、随笔等，虽说这类文种专业性、艺术性、娱乐性很强，对作者的思想、经历、生活、语言、文字、艺术、美学等方面修养要求很高，机关使用的不那么经常，但也不能一点不会。比如，这些年我们搞片子、出光盘、编画册、印书籍，就需要撰写脚本、剧评、前言等文学色彩较浓的东西，如自己拿不下，请人代写，因为人家不懂你的专业，也未必能写好，这样的话，既不好跟领导交代，又会让人笑话。因此，如时间允许，学点文学基础知识，阅读和欣赏一些文学名著，打点文学修养的底子，练练文学的基本功，也是十分必要的。
（未完待续... ...）
来源：《军履回望》张明刚自选集
