《二十二》：以她们的名义铭记历史

[原标题：《二十二》：纪录伤痛也是铭记历史]

历史一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。

8月14日是第五个世界“慰安妇”纪念日，一部反映日军“慰安妇”幸存者生存状态的纪录电影《二十二》在全国公映。中国“慰安妇”题材纪录片第一次在院线展映，本身就是公众支持和参与的结果，再一次向全世界宣示了中国人不忘战争伤痛、坚决铭记历史的态度。

随着历史逐渐远去，今天应如何记忆战争，正在成为新一代年轻人需要认真面对的问题。相对于中韩等国建造“慰安妇”博物馆、推动“慰安妇”申报世界记忆遗产的努力，日本政界一些人依然在坚持否认或者回避军事性奴隶的罪行。而近日两个中国游客在德国国会大厦前行纳粹礼拍照，四个年轻人穿着日军服装在抗战纪念地的上海四行仓库留影，也说明对于战争历史的正视，无分国外还是国内，都需要全社会继续扎扎实实地来推动。

纪录片导演郭柯，其实也是一位年轻的“80后”，他的团队将镜头对准“慰安妇”幸存者，用《三十二》《二十二》两部纪录片留下了这个群体的最后身影。《二十二》的镜头并不像通常的反映战争苦难的电影那样触目惊心，而是在平静的影像中，深刻反映着历史留下的痕迹。终身不育的老人，思子而不成，只能整日摆弄心爱的布娃娃；当过红色娘子军的老人，一生珍爱政府颁发的抗战胜利纪念章，最后带着它入土；老家在朝鲜的朴大娘，为感谢中国人民的照顾改姓毛，至今从未回过家乡……

没有震撼的配乐，没有煽情的旁白，影片通过非常克制的镜头记录22位老人平凡的生活，以及日常叙事下波涛汹涌的回忆。只有电影中时不时出现在老人名字上的白色边框提醒着我们，她们中的许多人已经离世：林亚金、陈亚扁、蔡美娥、邓玉民、林爱兰……2013年以来，已有25位老人前后去世。

而对于这些被记录者来说，要把她们的伤痛挖出来给全世界的人看，需要更大的勇气与毅力。让这些老人回忆过去很痛苦，但对这些痛苦记忆的反思，也有助于打破沉默，正面对待和保护战争受害者，帮助她们回归正常生活。同时，这些战争罪行的公开，也进一步揭开了日本在中国推行性奴隶制度的真相，帮助受害者坚持民间索赔，坚持捍卫历史真相，坚持争取国际正义，其作为记忆遗产的意义至关重要。

在快速发展的过程中，我们应给抗战记忆留下空间，重视对机关、故居、万人坑、慰安所等遗址的保存与保护。如今“慰安妇”幸存者只剩下14位老人，平均年龄已过91岁，我们应该对饱经沧桑的老人给予更多关爱。韩国去年的《鬼乡》、今年的《军舰岛》，都创造了电影票房的新纪录，也希望有更多的中国人，尤其是年轻人能走进影院，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平。纪录伤痛也是铭记历史。今年是全面抗战爆发80周年，历史看似已逐渐远去，但其实又一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。（作者为上海师范大学教授、南京利济巷慰安所旧址陈列馆馆长）

（来源：人民日报）

延伸阅读：关于《二十二》

2012年起，青年导演郭柯开始关注“慰安妇”受害者。当时他从媒体上得知广西老人韦绍兰的故事——老人生于1920年，有一个在“慰安所”怀上的混血儿子，因为身份问题，儿子终身未娶。当时，国内的“慰安妇”幸存者还有32人，郭柯拍摄了一部43分钟的纪录短片《三十二》。

2014年，郭柯决定将所有幸存者的故事都搬上银幕，他知道，这是一部和时间赛跑的影片，如果再不行动，将永远没有机会。不断有老人陆续去世，片名最终也由《三十二》变为了《二十二》。片中记录了山西、广西、海南、湖北、黑龙江等地共22名“慰安妇”幸存者，她们的平均年龄超过90岁。开拍过程中，有一位老人去世，葬礼一幕被放在了影片开头。等到上映时，22个名字里有14个加上了黑框，就在上映前两天，又有一位老人去世了。

这不是一部贩卖苦难的纪录片，不刻意揭开伤疤，不煽情也不滥情。面对镜头，很多老人并不愿意回忆过去，“不想说了，说了心里难受”。导演将镜头转向了老人的日常生活，片子平淡得有些“无聊”，没有配乐，没有旁白，没有用历史资料，只有简单的文字铺垫。郭柯坚持这样的拍摄原则：“如果她们是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

在“猫眼电影”上，电影上映当日购票用户打分就达到了9.5分，超过了99%的电影。观众留下的热评包括“哭满全场”“历史不容忘记”“满分推荐”“主题沉重深刻”“缅怀勿忘”等。

截至17日晚8时，《二十二》总票房超过4000万元，以24.3%的上座率超过同档期院线电影。