杨绛逝世后，“我们仨”再无分离

“采访别人吧，谢谢。”当出版界人士找到杨绛先生提出采访的请求时，杨绛先生总是这一个回答。连临终前的遗言表达的也很清晰：只想静静地离开，去和先生、女儿团圆。

著名文学家、翻译家杨绛先生于2016年5月25日逝世，终年105岁。互联网时代为我们带来了快节奏，一时间所有人都变得忙碌，加快了脚步。大时代下的快节奏，似乎使整个社会都变得浮躁起来，相对于踏踏实实地做学问，人们好像更热衷于“上头条”“上热搜”，相对于默默地积累力量，人们好像更喜欢在榜单上争得“头破血流”。相比之下，在生活中几近“隐身”的杨绛先生像这个时代的一个“另类”。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛翻译诗作《生与死》中的几句话，也是杨绛先生的真实写照，先生虽出身名门，但在和钱钟书一同经历苦难之后，毅然决然地选择和丈夫、女儿过着朴素平淡的生活。“最才的女、最贤的妻”，是钱钟书先生对妻子的评价，这句评价中有爱，更有敬。

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”家庭在杨绛先生心中的占比非常重要，一家人只想要阖家团圆，做一个埋头做学问的知识分子家庭，不问名利，不求金钱。“斯是陋室，惟吾德馨”不过如此。

1998年钱钟书先生的与世长辞使得整个文化界陷入沉痛哀悼当中，但我们绝大部分人都不了解的事实是：杨绛先生与钱钟书先生唯一的女儿钱媛已于此前一年先他们而去。在家人相继离开后，杨绛先生在92岁时用文字记述了这个平凡又特殊的知识分子家庭过去几十年的点点滴滴，结成了充满温情、令人热泪盈眶的回忆录《我们仨》：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承担，困难就不复困难；有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们三个失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

杨绛先生与丈夫钱钟书一生节俭。从不装修房间、纸张两面都要用到、用空玻璃瓶腌制咸菜......淡泊名利，治学一丝不苟，杨绛先生虽与世无争，闭门谢客，但绝非与世隔绝。与杨绛先生聊天可能是让人很矛盾的，先生虽然上了年纪听力不是很好，但思维依然敏捷；想多聊一会儿，但又觉得占用先生的时间是一种罪恶。杨绛先生不喜欢记者频繁地拜访，相对于大家对她本身的关心，她更希望大家多读她的作品。

“可能是中国最后一个用先生称呼的女性了，也给那个时候美好的时代画上了句号。”杨绛先生的离开让许多人大呼：“最后一个民国才女，终究离我们而去了”。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”斯人已逝，但永世长存，她的才华和风骨仍然影响着千千万万的人，她的作品仍然在文学史上熠熠生辉，她的那句“你的问题在于读书太少，而想得太多”会推着年轻人不断前进，推着这个浮躁的时代进行反思。