“憨马三”和他的深山里的留守儿童学校

没有教室，他腾出自家的5孔窑洞，一家人借住进亲戚家；没有黑板，他找来没人要的角料三合板，挖出灶膛里的煤灰，和上水，抹了又抹；没有课桌椅，他搬来石头、砖块和木条，甚至卸下了门板……

他说，“我没多少文化，走上社会吃了不少亏……只要我活着，就一定要让我们村里的娃娃有文化！”为了能让村里的100多个孩子有学上，在陕西北部偏僻、闭塞的小山村，“憨马三”马维帅——一个地地道道的农民，开始自己办学校。这一办，就是27年。

大山里的小学校

山挨着山、沟连着沟，黄土高原上的陕西子洲县，山大沟深，交通不便。马维帅所在的马塔村，就坐落在这样的深山洼里。村庄周围散落着零星薄地，间或种些玉米、谷子和土豆，乡亲们靠天吃饭，寂寞无闻。

那时候的马塔村，半大的孩子要上小学，就得背着干粮，天不亮出门，翻山越岭，走上五六里山路，去邻村学校读书。但这所小学在1992年停办，眼看着村里的孩子没学上，“憨马三”下了决心，叫上几个村民，一起办学校。

窑洞不大，10多平方米的空间里挤挤挨挨摆满了桌椅板凳，老师的办公桌也在角落里。最多时，一个窑洞里塞下40多个孩子。马维帅拿出自己做石匠时挣的工钱，东奔西走，以每月38元的工资，请来了3位临时代课教师。从那时起，孩子们琅琅读书声又在马塔村响起。

为了让孩子们都能上得起学，马维帅定下规矩：50公斤洋芋、1袋米、0.5公斤油、10公斤小米、20元，就是1个孩子半年的所有费用，学习食宿全包在内。可是，对办学校来说，这些显然远远不够。

马维帅的所有精力和家当，全都投到了办学上。他让妻子在学校帮忙，打扫卫生、做饭、种菜，还给孩子们缝补衣裳。而他自己，白天在学校忙，还要种地、揽活儿当石匠；晚上也不歇着，黑夜里上山放羊，12点回来接着夜巡宿舍，照顾孩子们。

就这样，他1个人干着几个人的活儿，每天只睡四五个小时。后来，学校里又新添了8孔窑洞，购置了新桌椅，还盖起200平方米的食堂。

然而，办学毕竟花费巨大。几位合伙人先后退出，马维帅却一直坚持下来。一次又一次，他偷偷挪用妻子打算买猪仔、买羊的钱，甚至儿女打工赚回来的辛苦钱。最困难时，他不得不开口向十里八乡的村民借贷。今天向这家借，明天再到那家借，一户接着一户走，最多时借款超过60户。

直到有一天，自己的孩子小学毕业，要去镇上读初中，马维帅东拼西凑也拿不出学费。又遇上讨债人多次上门，妻子不堪忍受，喝下农药以死相逼。马维帅仍不放弃，他对妻子说：“有我喝的一口汤，就有你吃的半碗饭，但孩子们不能没文化。”

那以后，村民们都管马维帅叫“憨马三”——“不好好过光景，干这赔钱事，不知他图个啥！”

但马维帅心里明白，他说“憨就憨吧，只要娃娃们有学上，上好学，我啥都认了”。