张纯如：以羸弱之躯，去正视80年前南京淋漓的鲜血

（六）遭遇威胁陷入抑郁

“这些年来我一直生活在恐惧之中”，她曾经对朋友说。

《南京大屠杀》问世后，张纯如遭遇到了来自日本右翼势力的报复和骚扰。她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。

2001年9月9日，抵制日本纪念《旧金山和约》签订五十周年游行现场（右一为张纯如）

有日本右翼分子竟嚣张地强辩：“南京大屠杀不存在，我们不承认，你们都是编造的，张纯如的书都是虚构的，是你们中国人串通好的，我们只在你们中国杀过几千人而已。”

日本右翼作家加濑英明否认南京大屠杀的事实。但在书中，她却用无可辩驳的证据，用最沉痛的笔调记载：一位历史学家曾估算：如果把南京死难者30万同胞的手连接起来，可以从南京一直拉到杭州，足有200英里长。他们的血液总重可达1200吨，他们的尸体可以装满2500节火车车厢。

30万，对于世人来说只是一个数字，但对于中国人来说却是巨大的伤痛和耻辱。

日本人的威胁越来越过分，一些恶意来信出现在她的信箱，其中有一封还夹着两颗子弹。更让她感到百口莫辩的是，有无数西方人士也对她的努力，进行着各种污蔑，有人说她的出书目的不纯，有人说她夸大了受害者的数量……

尽管她以强烈的正义感，和大无畏的勇气揭露真相，但这本书，让她的精神饱受折磨。她的灵魂不堪重负，每天活在恐惧之中，甚至还因此罹患了抑郁症。这些恐惧一次次触发残酷史实，巨大的病痛揪割着她，她的忧郁症不断加深。

纪录片中张纯如吞弹自杀的镜头

2004年11月9日，这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子，将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手枪，结束了自己年仅36岁的生命。

……

“亲爱的布瑞特，妈妈、爸爸和纯恺，在过去的几周里，我一直在为生或死的决定而纠结，你们不会希望一个人在她的余生，如行尸走肉般活着。我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月，请原谅我。爱你们的纯如”，这是张纯如最后的遗书。

张纯如的父母，白发人送黑发人，无尽悲凉。

据张纯如丈夫透露，张纯如的精神在寻访回来后陷入崩溃，并因此住院五个月。人们不知道她究竟又接触到了多少罄竹难书的罪恶，又发掘到了怎样阴鸷黑暗的一角。

事实上，她在遗书里就表达了这样一种绝望：“我的呼吸一次比一次艰难……像是在漫无边际的大海里没顶。我知道我的决定会将部分痛苦转移到别人身上，尤其是那些深爱我的人。请原谅我，原谅我，因为我无法原谅我自己”。

2007年，《南京大屠杀》日文版面世

然而，这种致力于挖掘人类被掩埋的历史，揭露人间惨剧的工作或许正是她抑郁的主要根源。

丈夫布瑞特与张纯如诀别

她的身上背负了太多太多。愤怒和悲哀的人，很难在这世上安逸地存活，每一日都会变得无比漫长。那些死难者的魂灵已渗入了她的魂灵，最终构成了她记忆的一部分。

对我们而言，30万只是一个数字。对她而言，30万却是，难以承受的生命之重。